《晶报》 健笔袁寒云

文·图/郦千元

《晶报》 健笔袁寒云

文·图/郦千元

民国时期《晶报》 健笔袁寒云

上海《晶报》是民国时期颇受读者欢迎的一张小报。它最初被当做《神州日报》的附页赠送给订户，由于销量不断增加，才单独出刊。在强手如林的上海报界，这份本不起眼的四开小报能脱颖而出，主要得力于强大的作者队伍。时人以十二生肖描述这些作者，把重要骨干袁寒云比作马，说“寒云颇不羁，然有时亦受人笼头，着鞭愈速，如马。”

袁寒云（名克文）是袁世凯的次子，天资聪颖，多才多艺，与溥侗、张学良和张伯驹并称民国四公子。民国初年，袁寒云移居沪上，和《晶报》经理余大雄结为知交。那时《晶报》辟有“三日一人栏”，按期刊登社会名流的题词，其中有袁寒云题的“谈天雕龙”四字。此后袁寒云经常为该报撰文，他不仅写稿多，而且影响大，被公认为该报的两支健笔之一。

和俞振飞家的一段恩怨

袁寒云酷爱昆曲，曾在北京登台演出，连“辫帅”张勋也去捧场，轰动一时。昆剧素有南昆、北昆之分，各自为政，缺乏交流。袁寒云自幼生活在北京，专攻北昆赵逸叟一派，讲究字准腔圆。他出身豪门，有良好的文化修养，一向自视甚高。移居上海后，原以为凭自己的艺术才华，不难在南方戏曲界占有一席之地。可是，江浙曲坛历来推崇“江南曲圣”俞粟庐，并不买他的账。1921年9月，穆藕初、俞粟庐等在苏州创办昆剧传习所，连招呼也没有跟他打。次年初，穆藕初等发起在上海夏令配克戏院举办江浙昆曲名家会串，也没有邀请他参加。不久，江浙曲友成立粟社，公开打出俞粟庐的旗号，又将他拒之门外。所有这些，被他视为奇耻大辱，决心寻机加以报复。

机会终于来了！当时穆藕初为发扬昆曲艺术，出资替俞粟庐录制了六张半唱片。产品投放市场后，颇受昆曲爱好者的欢迎。袁寒云听了这些唱片后，撰写一篇评论文章登在《晶报》上，嘲笑俞粟庐念白字，将《亭会》中“忽听得窗外喁喁”的“喁”字读作“愚”，而应读作“容”。这件事一传开，在曲友中引起很大反响。有人作文与之遥相呼应，有人怀疑作者动机不纯，也有人在背后幸灾乐祸。俞粟庐的儿子俞振飞很不服气，特地去查阅韵书，得知“喁”字既可读作“愚”，也可读作“容”。消息传到苏州，俞粟庐非常生气，在写给儿子的信中说：“沪上所喜卖野人头，袁二如此行径乃无耻之徒，而一班逐臭之人，犹与彼敷衍，无谓极矣！”袁寒云向“曲圣”发难，目的是为解心头之恨。不过俞氏父子并没有接招，事情便无声无息地过去了。这一回合，以袁寒云小胜而告终。

不久，袁寒云的朋友一鉴楼主人举办堂会，邀请昆剧全福班的几名老演员和一批曲友参加会演。俞振飞也在被请之列，计划和曲友徐凌云合演《连环记·小宴》，俞饰吕布，徐饰王允。当天，俞振飞到场后，发现座中有袁寒云，心里很不高兴，便以地毯戏（指在客厅地毯上唱戏）不会唱为由，中途退席。袁寒云并不认识俞振飞，等演这场戏时，却临时换了人，一问才知道俞振飞已拂袖而去。他非常郁闷，但也无可奈何。事后，他在《晶报》上撰文道：“初，凌云原约其徒俞子振飞同串，凌自饰王允，俞生则饰吕布。不期俞于宴终遽去。凌云改饰吕布，而以某良饰王允……”这一次俞振飞主动，袁寒云失了面子。一来一往，双方算是打了平手。

←袁寒云与俞振飞家（右）曾有一段恩怨，但后来俞振飞拜京剧小生程继先为师还是得到了袁的大力帮助。

↑俞振飞，著名京剧、昆曲表演艺术家，出身于昆曲世家，其父为江南曲圣俞粟庐。

然而，风波尚未平息。1923年9月底，京剧名角程砚秋（当时叫程艳秋）到上海演出，力邀俞振飞合演《游园惊梦》，丹桂第一台贴出相关大字海报。旧时票友和艺员串戏属义务性质，不拿任何报酬。或许俞振飞太年轻，不懂这些规矩，结果收了程砚秋的钱。这件事马上招来非议。有人在《晶报》撰文提出批评，说“俞君振飞竟承丹桂第一台为程收罗曲里子之乏，而充艳秋之配角，不亦辱没此爷台耶”。袁寒云为报一箭之仇，当即写成七绝《逢迎·咏爷台客串事》于三天后见诸报端。诗云：“堕海空怜一粟轻，雏鸦振羽竟飞鸣。逢迎秋艳人无赖，任遗嚣歌入梦惊！”诗歌以轻蔑的口吻嘲讽俞氏父子，把俞振飞比作还不会飞鸣的小乌鸦，又骂他是逢迎名伶的无赖。其实，那次演出袁寒云并没有到场，之所以这样写，无非乘机攻击一番罢了。袁寒云似乎意犹未尽，又于3日后在《晶报》发表《记爷台客串》一文，再次诋毁俞氏父子。又幸灾乐祸地宣布，赓春社（曲友社团，俞振飞为该社成员之一）已拟定召开社员大会，准备将俞振飞开除出社。此事让俞振飞十分狼狈，但他遵循父亲的一贯教导，继续保持沉默，尽量避免与袁寒云发生正面冲突。

俗话说，不是冤家不聚头。1926年春天，租界工部局举办一场戏曲义演，袁寒云和俞振飞又不期而遇！那天，程砚秋和袁寒云合演京剧《审头刺汤》，前面有俞振飞和朱传茗合演的昆剧《跪池》。袁寒云进剧场时，正逢俞、朱在台上演出。他向台上扫了一眼，立即被小生的精彩表演吸引住了，目不转睛地站在场内看完全剧。他本来只知道徐凌云等少数几个昆曲家，并不认识台上的小生是谁，于是急忙找徐凌云询问。徐告诉他是俞振飞。他大吃一惊，觉得俞振飞确实不同凡响，是唱戏的好材料，立即要求徐凌云介绍认识。在后台两人见面后，袁寒云主动检讨，拉着俞振飞的手说：“以前的事，十分冒昧，请多多包涵，从今起一笔勾销。以后你若唱京剧《群英会》，我陪你唱蒋干。”《群英会》中的蒋干、《审头刺汤》中的汤勤都是袁寒云的拿手好戏，如果不是名角，他从来不肯配演，如今他主动提出要为俞振飞配蒋干，这是给俞振飞很大的面子，也是对以往种种不友好举动表示歉意。俞振飞本来就是个与世无争的人，既然对方已经当面道歉，便不再计较什么。从此，两人尽释前嫌，成了要好朋友。

袁寒云言而有信。次年底，上海天马剧艺会为筹募建设基金，在夏令配克戏院组织两场京昆会演。此前三天连续在报上刊登大幅广告，预告著名票友俞振飞、江小鹣、翁瑞午、陆小曼、苏少卿、胡仲龄、吴老圃、鄂吕弓等登台献艺，一时盛况空前。头天晚上，袁寒云果然和俞振飞合演《群英会》，两人配合默契，珠联璧合，获得满堂喝彩。

过了几年，俞振飞拜京剧小生程继先为师，袁寒云曾给予大力帮助。此前，俞振飞答应进程砚秋剧团唱戏，前提条件是让对方帮忙请京剧小生程继先收他为徒。当程砚秋转达俞振飞的请求时，过去声明不收徒的程继先竟爽快地答应了。程继先说：“我知道这个俞振飞，他的昆曲底子好，学我的东西可能会容易些。既然他那么看重我，又有你来做介绍，我破例收他吧！”原来，袁寒云和程继先是结拜兄弟，袁回北京时，曾多次向程继先说起，南方的小生数俞振飞最出色，说他扮相好、嗓子好，昆剧底子厚，又能唱京戏，自己看过他演的昆剧，还陪他唱过两场《群英会》，确实是不可多得的人才。只是没有正式学艺，功夫尚不到家，若能得到程继先的指点，将来肯定会成气候的。袁寒云是行家，在戏曲界很有声望。经他这么一说，程继先对俞振飞早就有了好感。所以，程继先收俞振飞为徒，除程砚秋的大力推荐外，还有袁寒云的一份功劳哩！

俞振飞拜程继先为师后，刻苦学习京戏，演技突飞猛进。袁寒云对他更加刮目相看，多次向友人提起，小生一角，北方推程继先，南方数俞振飞。

撰文大骂状元郎张謇

袁寒云和清末状元张謇原无过节。1919年初冬，应张謇和戏剧家欧阳予倩之邀，他曾欣然赴张謇的老家南通客串昆剧，以庆贺张氏所办的南通伶工学社。

那次袁寒云到达时，张謇兴建的更俗剧场早已贴出巨幅海报，大肆渲染已故大总统袁世凯之子将与名伶小荣祥合演《折柳阳关》《游园惊梦》，与欧阳予倩合演《审头》《佳期》等剧目。当地报纸推波助澜，连篇累牍加以炒作。票价高达一元一张，仍供不应求。第一天演《折柳阳关》，袁寒云演小生，饰新科状元李益，雍容华贵，举止安详，吐字清楚，唱腔悦耳；小荣祥饰状元夫人霍小玉，配合默契，赢得满堂喝彩。第二天演《小宴惊变》，欧阳予倩饰杨贵妃，扮相俊美，嗓音高亢，唱做自然；袁寒云饰唐明皇，风流倜傥，惟妙惟肖。全场掌声雷动，赞不绝口。第三天演《游园惊梦》，那是袁寒云的拿手戏，依然十分成功。当天观众越聚越多，将剧场内外围得水泄不通，形成了千人争睹“皇二爷”的壮观景象。大家呼吁加演一场，举办方征得袁寒云同意后，果然满足了这一要求。南通之行让袁寒云过足了戏瘾，又受到贵宾般的接待，心中无比惬意。不过，他的谱摆得太大，让各方头疼不已。他有吸鸦片烟的嗜好，每次上场前，总要让人催五六次才肯出来。后台经理查天影几乎天天坐在他住的楼下恭候，不时问他的随从：“二爷怎么样了？”回答：“二爷刚起来。”过一会再问，回答：“正在擦脸呢！”接着要喝茶，喝完茶得抽烟。等厨师端菜上楼，以为这回快下楼了，谁知饭后开抽，起码得抽二十口烟。有时眼看戏要脱节，那边观众翘首以待，锣声一阵紧似一阵，这边仍悠闲地吞云吐雾，无奈之下，只好破例加演一出不相干的戏。

旅居南通期间，袁寒云备受张謇的优礼，可他对张氏的一些做法很不满。回到上海后，连续在《晶报》载文进行批评，尤其反对其为梅兰芳和欧阳予倩作“梅欧阁”。张謇七十寿辰时，他送去一副对联“江北大皇帝，天南老寿星”，讥讽对方在家乡号称“土皇帝”。张謇和有夫之妇沈寿发生恋情，袁寒云更加鄙视他。“绣圣”沈寿曾为慈禧太后赏识，被任为农工商部绣工科总教习。后来应张謇的邀请，沈寿到南通办刺绣学校并担任校长。其间，张、沈诗词唱和，互相倾慕。不久，东窗事发，让沈寿的丈夫余觉有夺妻之恨。沈寿去世后，余觉写成《余觉沈寿夫妇痛史》，揭发张謇“借势霸占”妻子，且“矫命霸葬，诬死蔑生”；还将张氏的亲笔情诗印于文稿中，准备请好友包天笑帮助刊登在报上。包天笑婉言谢绝，说以张謇在江苏的名望，上海报刊没有一家肯刊登的。余觉辗转找到《晶报》馆，终于如愿以偿。此事一经披露，像长了翅膀似的到处传播，弄得满城风雨。袁寒云闻讯，十分同情作者的遭遇，特地写信给余觉，大骂张謇“人首兽心”，并直呼其为老伦、秦奸、豺虎不食之徒。此信在《晶报》公开发表，令张謇深感头痛，却无可奈何。

与主编张丹斧几乎绝交

袁寒云诗文俱佳，他的著述中数《辛丙秘苑》最有价值。辛指辛亥年（1911），丙指丙辰年（1916），此书揭示了这段时期袁世凯和北洋政局的种种内幕，大多为亲历亲见，堪称第一手资料。但书中为袁世凯辩解之处不少，甚至不惜歪曲历史、颠倒黑白，因此受到历史学家的批评。

1920年前后，《晶报》经理余大雄和主编张丹斧为提高报纸发行量，邀请袁寒云撰写有关其父袁世凯和北洋政局的内幕文章，在报上连载。这就是《辛丙秘苑》的初稿。这些文章的发表，一下子勾起了读者渴望了解那段特殊历史的胃口，报纸销量激增，一时洛阳纸贵。正当大家翘首以望，准备阅读更多秘闻逸事时，袁寒云忽然停下笔来。这可急坏了余大雄，只好亲自登门拜访，力劝作者继续笔耕。袁寒云见时机成熟，便提出了交换条件。原来几年前张丹斧在陕西督军幕府任职时，曾在西安的旧货摊上淘得三个匋瓶，其中以东汉熹平元年朱书匋瓶最为珍贵。此瓶高尺余，上有丹漆文书，共计一百零一个字，内容涉及道家学说，为陈初敏墓之随葬品。袁寒云对此瓶垂涎已久，只是一直未能弄到手，如今总算寻到了机会，于是开出要瓶这个条件。余大雄无奈，只得硬着头皮和张丹斧协商。考虑到报馆的利益，张丹斧愿意忍痛割爱，于是三人坐下来谈判，最终定下协议：袁寒云如愿得匋瓶，答应撰写十万言；余大雄支付给张丹斧大笔稿费，以充抵让出的匋瓶。为保证协议顺利执行，袁寒云将珍藏的三代玉盏、汉曹整印、汉玉核桃串、宋苏轼石鼓砚四件宝物存在张丹斧处作为抵押，商定一百天内完稿，逾期罚款。余大雄素知袁寒云视宝如命，有了这纸条文，肯定会努力作文，按时交稿的。

不料，文章连载到第二十八期时，忽然起了波澜。原因是袁寒云小妾唐志君的妹妹志英去世，袁出面料理丧事，连日操劳，无心写稿。而唐志君又想收回三代玉盏，斟酒来祭奠她的妹妹。于是袁寒云向张丹斧索取，遭断然拒绝。双方发生争执，各不相让。袁寒云气呼呼地说：“前前后后我已写了万余字，在几件抵押品中取回一件，也不能算是违约吧？”张丹斧斩钉截铁地回答：“稿子只有万把字，仅完成十分之一，玉盏不能还！”袁寒云大发二爷脾气：“你不给玉盏，我就不写。”一气之下将笔折成两段，随手扔出窗外，发誓不再续写。

眼看约期已满，一方始终没有交稿，一方也不还玉盏。作为报纸主编，张丹斧难为“无米之炊”，只好去信催要，这再次惹怒了袁二爷。他大发雷霆，奋笔疾书，写成一篇《山塘坠李记》，揭露张丹斧的隐私。张丹斧以牙还牙，写了篇《韩狗传》，反唇相讥，以此发泄自己的不满。袁寒云岂肯善罢甘休，又以“洹上村人”署名作《裸体跳舞》，大谈霜月家丑事，影射对方。张丹斧干脆直接致信对方，说：“……小说妙绝。仆之逸事，得椽笔写生，且感且快。仆颜之厚，不减先生；而逸事之多，恐先生亦不减仆也，一笑。草草布颂洹上村人撰安，霜月顿首。”袁寒云回信还击道：“不佞以道听途说，偶衍成篇，但觉事之有趣，而不论所指为谁，假拈霜月二字以名之，竟有自承者，奇矣。而自承者又为我好友丹斧，尤奇。迷离惝怳，吾知罪矣。寒。”

袁、张针锋相对，斗得难解难分，让一旁的余大雄急得要吐血。他两头不敢得罪，费尽口舌，才把双方重新拉到谈判桌上。经过一番争执，三人签下新的协议：袁寒云答应续写，前提条件是收回玉盏，且交稿不限定时间；张丹斧方面，唯以得到匋瓶的酬金才肯息事宁人。余大雄和某富商协商，借贷一笔巨款，抵作匋瓶的价值，交换袁寒云抵押的四件宝物，将玉盏归还原主，其余三件交富商保管，等袁寒云有钱时赎回。这样，袁、张之间的争斗才画上了句号。

过了很长一段时间，袁寒云才有兴致续写《辛丙秘苑》，写了数篇又搁笔停下。袁、张的那场纠葛和笔战，使两人的友情破裂，几乎绝交。后来张丹斧获得汉赵飞燕玉环，袁寒云异常羡慕，双方商定用古物交换，才言归于好。

编辑：黄灵 yeshzhwu@foxmail.com