88岁开始的晚年

唐辛子

日本是个超高龄社会的国家，因此，不管是电视节目，还是出版刊物，有許多内容都是针对老年健康的。

前不久，《文艺春秋》栏目就做了一个如何健康活到100岁的访谈专辑。节目采访了好几位已经八九十岁高龄的老人，他们不仅没什么大病，而且活得比年轻人还有活力，其中包括93岁的日本前首相中曾根康弘和年满100岁且依旧在写作的日野原重明医生等等。看完这个长寿专辑后，我发现这些健康长寿的人有个共同之处——都有一颗乐观开朗的心。尤其是将满90岁的尼僧作家濑户内寂听，她和采访记者的对话，十分幽默风趣。

例如，记者问她：“您马上快满90岁了，精神状态还这么好，不仅到处巡回讲法，还笔耕不辍，有什么长寿秘诀吗？平时在保持健康上一定下了不少工夫吧？”

寂听回答：“什么秘诀也没有，我也很奇怪自己怎么老也不死，因此天天在研究怎么样可以快点儿死去。”

记者还不死心，又问她：“长寿者都注意饮食，想必您也一样。而且，出家人不能吃荤，这是您保持长寿的秘诀之一吧？”

寂听笑着答：“没有肉的人生怎么能活得下去？出家人吃荤，死后是要下地狱的，我选择下地狱。”寂听不仅大口吃肉，甚至还大口喝酒。她说，3年前的一天晚上，因为心情沮丧，她独自一人竟喝光了整瓶白兰地。一个年满86岁的尼僧老太居然整夜喝酒买醉，真是无拘无束，性情奔放。

寂听一辈子热爱写作，而且内心也极度向往自由自在的生活。年近90岁，她早就没有了任何拘泥和束缚，对一切心之所至，顺其自然。寂听说她并没有什么长寿秘诀，只不过是“患上了一种老也不死的病”。

说到长寿，不得不提日本另一位长寿女作家宇野千代。直到98岁离世前，她依旧每天坚持写作。宇野千代出身贫寒，却天生爱美。她年轻时，曾穷到一年四季只有一件和服可穿，却同样将日子过得有声有色。在回忆录里，宇野千代曾写道：“即使冬天，我也只有这件单薄的和服，白天穿着，晚上就洗了挂起来晾着……那时候，我连鞋都没有，更没有钱乘东京的电车。我光着脚，穿着唯一一件和服，沿着电车轨道旁的小路走上几小时去打零工。即便这样，我心里仍然感到很愉快，我没觉得自己穷，也没觉得有什么地方不如别人，我认为这样的自己很特别、很有个性……”

宇野千代一生恋爱无数，基本上是恋爱一次被抛弃一次，是日本家喻户晓的“失恋女王”。尽管每次都以伤心收场，但她毫不在乎，对于离去的男人，她从不追赶和挽留，也不计较或拷问男人的负心。每次失恋，她必定独自一个人闭门痛哭，还躺在地上打滚，宇野千代谓之为“失恋体操”。闭门做完“失恋体操”后，她便换上最心爱的衣裳，给自己化上完美的妆容出门去，依然如往常那样嫣然一笑。她告诉自己，前面不远的转角处，另一段全新的恋情，正在婀娜招手。

宇野千代42岁那年，在经历了第三次被抛弃的失败婚姻后，遇到了比自己年轻10岁的记者北原武夫，并对他一见钟情。于是，她天天去北原供职的报社，让前台小姐通报，请北原出来与她见面，为此引得报社上下议论纷纷。因为，当时的宇野千代早已是无人不知的名作家了，而北原还只是个小记者。但宇野千代不理会别人的看法，她每天打扮得花枝招展，像个小姑娘似的羞答答地跑到报社门口等候心上人。最后，北原被这份痴情感动，娶她为妻，他们在东京帝国饭店举行了盛大婚礼。

当然，这场婚姻最后还是以宇野千代被抛弃而告终。离婚时，宇野千代已经67岁了，众人都同情地对她说：“怎么办，你又被抛弃了！”可千代并没因大家的同情而落泪，她心平气和地在文章中写道：“我们极其自然地分开了，就像秋天到了，树叶要从枝头飘落那样自然。即使有些许苦恼，但那也只是树叶离开枝头时，一瞬间的微痛而已。”

宇野千代88岁那年，在东京帝国饭店举办了盛大的米寿派对。当88岁的她身穿自己设计的全身飘满樱花花瓣的“樱吹雪”和服，在掌声雷动中出现在众人面前时，笑容依旧如18岁的少女一般可爱羞涩。派对上，几名男演员扮演宇野千代曾经的恋人和丈夫，一一走上舞台围绕在她身边，为她送上最温柔的祝福。这时，整个宴会厅在一阵接一阵的欢笑声中彻底沸腾起来──那时，她曾经爱过的、抛弃过她的那些男人早已入土为安，只有她，仍然津津有味地活在这个世界上。

过完88岁米寿的千代，在第二年开春的一篇专栏文章里，这样写道：“如果将米寿作为人生的一个段落，那么，接下来的日子大概可以算作我的晚年了。”

从88岁开始步入了晚年的宇野千代，在书中骄傲地夸口说：“人在100岁以前去世，都属于‘事故死亡。”98岁那年，她出了一本随笔集，名为《我觉得自己根本不会死呢》，十分骄傲地宣称自己要活到120岁。

不过，也许因为太过骄傲，千代不小心感染风寒，患上了急性肺炎，在98岁那年“事故死亡”。虽然离预期的120岁还有好多年，但人们早已记住了这个88岁才开始晚年生活的潇洒千代。

（下下摘自《文汇报》）