妈妈是用来陪伴的

素猫

1

那天，我出差从北京回广州，飞机在长沙中转。傍晚时分，长沙暴雨如注，飞机迟迟不能起飞。我决定回家看看妈妈。

晚上10点到家时，怕妈妈睡了，我直接掏出钥匙开门——2005年，去广州工作之前，妈妈特地嘱咐我要带上家里的钥匙，她说人在外面漂着，有把家里的钥匙，心里踏实。

推开门，我看到的却是这样一幅景象——房间里没开灯，电视屏幕上只有雪花在闪动。妈妈蜷缩在沙发上，脚上的拖鞋掉了一只，还有一只半挂在脚上。一切都静悄悄的，只有墙壁上那只老旧的石英钟在走……

我吸了一下发酸的鼻子，她惊醒过来。看到我，她又错愕又高兴，接着慌里慌张地趿上拖鞋，走过来接我手里的东西。

有些疑问溜到了嘴边，又被我咽了回去。就在我上飞机之前给她打电话时，她还兴高采烈地说，她今天刚去泡过温泉，晚上准备舒舒服服睡一觉。很明显她没去泡温泉，是没成行，还是根本就没有这个计划？

2

爸爸患肝癌去世后，我不顾她的劝阻，把她接到广州住过一阵。那时候，我跟男友肖勇恋爱一年多，租住在天河区一间一室一厅的房子里。

我们工作都很忙，没法经常陪妈妈，所以我特地装了有线电视，还硬塞给她500块钱，让她去跟小区里那些老太太们一起搓搓麻将。

有天下午，我采访时崴了脚，请假回了家。刚走到小区的小花园，就听到一帮老太太把麻将搓得哗啦响，我想，妈妈这下找到组织了！我转头望过去，却看到妈妈一个人坐在角落的排椅上，离她三四十米处，那帮打麻将的老头老太太正在用粤语说说笑笑。

我走上前，拍拍妈妈的肩，这才发现，她怀里正抱着爸爸的遗像。我想说点儿什么，但话却卡在了喉咙里。从那之后，再有需要加班的采访，我尽量请假，但请假的结果是，我的收入也从七八千元一下子减到了2000多。发工资的那几天，肖勇有些不开心，因为他想两个人赶紧攒钱，买了房子好结婚。

也许妈妈看出了我们之间的矛盾，一周之后，她回了老家，临走前还给了我2000块钱，我给她的500块钱就在里面，原封未动。

自打从广州回去，她好像变了一个人似的。电话打过去，不是和朋友在附近爬山，就是正在朋友家聚餐，又说要跟随区里的老年模特队去大连表演。她说这才叫如鱼得水，在广州人生地不熟，但是在老家，有她交往了大半辈子的亲友。每次听到她在电话里快活的语气，我的心一下子就晴空万里。

可是，在这个大雨滞留的夜晚，我在床上辗转反侧——妈妈的生活真的像她所说的那样吗？

3

第二天一早睁开眼，我最爱的牛肉粉已经放在桌上了。我吃饭的时候，她给我打包，带了好多我爱吃的土特产。出门时，她说：“不送你去车站了，今天我约了老朋友们去跳舞。”

我拖着行李箱走到楼下，回头看了看楼上的窗户，妈妈正站在窗户边注视着我。看到我转身，她赶紧摆手，示意我快走，接着她转过身，离开了窗前。我走了十几步，再回头，却又看到她站在窗前眼巴巴地看着我。这次，我朝她摆了摆手。

9点多的时候，妈妈从小区里走了出来。隔着几十米的距离和人群，我偷偷地跟在她的后面。是的，我没走，我想弄明白她的一天究竟是如何度过的。

10点，她去了菜场，转了大半天，最后只买了一小把青菜。出了菜场，她径直去了江堤公园。妈妈坐在江边的木凳上，看着老年舞蹈队的人跳舞，偶尔逗逗路过的小狗小猫，或者和推着婴儿车的老大妈搭上三言两语。

直到这时，我才知道自己究竟有多傻！家里的几门亲戚早随儿女举家遷走了，她工作几十年的厂子倒闭后，几个要好的同事来往得越来越稀。我怎么会轻易相信她描述的那些满满当当的生活呢？

下午1点多，公园里人渐渐多了起来。这时妈妈终于起身，径直走到公园角落里的一个女人面前，然后坐在她面前的小板凳上，絮絮叨叨地说开了。女人脚边立着一个小纸板，我悄悄走近些，上面写着“陪聊天，一小时15元”。

4

原来妈妈向我描述的那些充实幸福的生活全是假的！

我疾步走到妈妈面前，刚喊了一句“妈”就泣不成声了。我塞给那女人20元钱，拽着妈妈就朝家里走，一边走一边哭，她有点儿手足无措，慌乱地解释着。

我陪她去菜市场买了菜，挽起袖子下厨房，做了她最爱吃的梅干菜扣肉，又温了一壶老酒，我们面对面喝着。墙上的钟依旧滴答滴答地走着。这一刻，我恍惚觉得，我和她，就像是站在时间的两头。我正年轻，她却已经老去……

那天晚上，我陪她坐在沙发上翻旧相册，一张又一张地，跟她回忆以前的事情。她睡着后，我偷偷打电话订了机票。我决定不再让她一个人待着，以后的日子我们要在一起度过。

当天晚上我就收拾好了。第二天，她一万个不愿意随我走，怕我忙，怕肖勇不高兴。但最后还是经不住我的软磨硬泡，跟我上了飞机。飞机舷窗外的天蓝得很，妈妈靠在椅背上，安静地睡着了。

我期待着即将在广州开始的新日子，我要和她在一起，一起经历，一起生活，把那些流失的时间一点点找回来。

（小司摘自《女报·生活志》）