有这样一位父亲

张奥列

他教了大半生书，却很少跟儿子在一起。因为政治运动，他和太太朱馨欣被贬到河南开封，同在大学教画画，儿子王沙城（小名沙沙）則留在上海的爷爷奶奶家。儿子遗传了父母的艺术基因，长大后在上海古籍出版社当美术编辑。

1987年，王沙城赴澳洲留学，当地的华文报社聘用了他。

1988年，沙沙29岁，到澳洲留学也已有1年，对当地的一切已经很熟悉。那天傍晚，沙沙和往常一样，下车后步行回家。突然，从拐角里蹿出两三个黑影，拿东西在他头上猛地一敲，他当即晕倒。凶残的歹徒并不知道，西装革履的沙沙并没有多少钱。

接到悉尼总领事馆的电报时，他根本不相信儿子正躺在医院里，生死未卜。待他们夫妇辗转飞到悉尼，沙沙已经从昏迷中醒了过来，但永远也不可能站起来了。

刚开始，沙沙一直高烧不退，每天要扶着十字架站起来，用冰袋敷，以降低体温。看儿子被冰得周身发颤，他看在眼里，痛在心上。他问医生：“能不能改用风扇？”医生说不行。他又问：“能不能吃中药？”医生说：“如果用中药，你们要把药物的化学成分告诉我们。”可中药的化学成分普通人哪能弄懂。但在澳洲，用药必须由注册医生开处方，中医并不被政府认可。

一位华裔西医见他实在想不出别的方法，就给他出了个主意：“我也懂一点儿中医，你去请高明的中医来开药，我来签名。”结果，药煎好后，沙沙只吃了几次，烧就全退了。

尽管他悉心照顾，但沙沙脑瘫面积依然达95%，左边手脚完全不能动，右边能动一点儿，但不能伸展，眼睛也看不清楚，吃饭、上厕所，一定要有人护理。怕医生护士照顾不过来，他每天去给儿子翻身、喂饭、擦澡，好让儿子少受点儿罪。

沙沙的媳妇也从美国赶来，他觉得这样下去会耽误人家，就做主让他们办了离婚手续。

平时，他坐巴士去护理院，但周末巴士少，不开车很不方便。这中间万一有什么急事，他只能干着急。后来，为了方便照看儿子，快60岁的他开始考驾照。

年轻人考驾照，一般一两次就能通过，他却考了十七八次。刚开始，为了通过路考，他请了华人教练，这样可以便宜点儿，但考了几次都通不过。别人说，可能是东西方驾驶习惯不同，导致在考官那里不容易通过。他咬咬牙找本地人教，但还是没有通过。冷静下来后，他分析自己通不过的原因有几个：“一是年纪偏大，反应慢；二是英语差，考官说‘向左，我要想一下才能懂。后来家人怕我辛苦，不让我考了，加上每次路考报名费要100多澳元，经济压力太大了。但沙沙愿意我考，他知道，只要我考试通过，他就不用永远坐在同一个地方了，结果我真拿到了驾照。”

买不起新车，他花850澳元买了辆二手的，一样可以带着沙沙到处兜风。那时，他一个人就可以把沙沙弄上车，每次到海边或公园时，沙沙都非常高兴。

医院的护士都很好奇，49公斤的他，是怎么帮75公斤的儿子上楼下楼的？他说：“只要沙沙开心，我什么法子都能想到。他越来越重，我年纪也越来越大，等我再也扶不动他了，就找个人帮忙，继续带他到处走。”

沙沙要坐飞机去上海看世博会。坐长途飞机对沙沙来说是不可能的事，但他还是让沙沙坐上了悉尼的观光小飞机。尽管只在天空转了半小时，但俯视着悉尼，沙沙依然很兴奋。看着沙沙放松、开心的样子，他也心满意足了。

20多年如一日地照看儿子，很多人都不理解。他说：“有块圣母像石头会出汗流泪，很有灵性，大家都去拜，据说那石头值几千万。我儿子不但会出汗、会流泪，还会叫我‘爸爸，比那石头强多了。而且，他35岁了，我还能亲他、抱他，别人的儿子行吗？”

出事后，沙沙的眼睛只能看直线，但他依然热爱画画。每当沙沙想画画，他就为他铺纸，移动笔和纸——如果不移动纸张，沙沙的笔墨就重复了。慢慢地，他也开始习惯随身带着速写本，照顾儿子之余，有时还画点儿画。

后来，他们一家三口出了个画册，叫《朱馨欣、王儒伯、王沙城画集》。翻开精美的画册，扉页上印有他刚劲的笔墨：“几支秃笔几张纸，画罢东西画南北，乐在其中。”

这句话，绝对是他此刻的心境。

闲聊时，他会告诉沙沙：“你现在是世界上最幸福的人，饭来张口——我喂你，衣来伸手——我帮你穿。世界上最阳光明媚的地方是悉尼，你就住在这儿，连爸妈都来这里陪你了。”

这位父亲叫王儒伯，是河南大学艺术系原绘画专业的教授。他的前半生，没有陪在儿子身边；后半生，数十年如一日地陪在儿子身边，端水、喂饭、散步……有这样一位父亲，沙沙怎么能不是世界上最幸福的人？

（摘自《文汇报》）