母亲的生日

杨朝楼

母亲竟然没有生日，在15岁之前，我一直不知道。

小时候，每次快过生日前，我总是算着日子，盼那一天快点儿来。因为生日那天，全家人都喝稀饭、吃地瓜的时候，我能有一碗米粉外加一个鸡蛋。在我家，无论谁过生日，我和弟弟都可以吃到一碗米粉，所以我很小就牢牢记住了全家人的生日。

直到15岁那年，家里的日子渐渐好了一些，我也不再记挂那碗米粉了，但突然发现，母亲从来都不过生日。

我去问母亲，她说自己没有生日。我不信，去问父亲，他沉默了一会儿说：“你母亲从小父母双亡，家族的人为养活你舅舅，就把她卖给人家做童养媳，也就不知道自己的生日了。”

“那你們的结婚日呢？”母亲明白我想把他们的结婚日当成她的生日，笑着说：“忘了。”父亲竟然也忘了。多年后我才明白，奶奶当年并不同意他们的婚事，母亲把自己的一点儿东西带过来，他们就算完婚了。

但总得有个日子过生日吧，母亲拗不过我，才说：“记得是农历二月初，但忘记初几了。”父亲很迷信地请了个算命先生，“推算”出母亲应该是二月初七生的，从此母亲便有了生日。

第二年，母亲生日的前一天，我跑到40里外的县城买了条鱼，又在10里外的集市割了1斤五花肉。次日，我起了个大早，下厨做饭。母亲听到响动便起床了，坐在土灶前帮我添柴烧火，然后笑盈盈地看着我做饭。

那时候，姐姐都出嫁了，弟弟在寄宿学校，家里就剩父母和我了。饭菜上桌，父亲笑呵呵地说，要喝点儿土烧酒为母亲过生日。3人碰杯，母亲喝了一小口，突然就流下泪来，父亲笑说：“看你，要高兴呀，我们40多岁才有了儿子，如今儿子能给你过生日了。”母亲用衣袖擦擦眼睛，说：“哪有，是你这酒呛的……”年过50，母亲第一次过了生日。

59岁那年的冬日，母亲突发脑溢血，一直昏迷不醒。父亲坐在病床前，反反复复地说：“老太婆，你要醒来啊，儿子还没给你过60岁生日呢。”10天后，母亲终于醒了。两个月后，她猜到家里所有存款都用完了，坚持出院回家。

第二年二月初七，我把亲戚们都请来给母亲过60岁大寿。那时，母亲思维已不太清晰，但寿宴上她对舅舅说：“儿子长大了，我也过了60岁生日，就算现在走，也知足了。”母亲真的没熬过那一年，她走那天，也是个初七。那次生日，竟是我最后为母亲做的事了。

（阿紫摘自《潮州日报》）