卡夫卡的情书

卡夫卡

致海德维希·魏勒

现在我开始工作了，并试图通过在办公室里给你写信，使这个办公室变得亲切一些。而围绕我的一切都臣服于你，桌子几乎是热恋般地压向纸，笔握在大拇指和食指间的凹处，像个甘愿效劳的孩子，而钟敲打着犹如一只小鸟。

在绿荫覆盖的那些凳子上，我们的胳膊下垂着，我们的眼睛闪亮而悲伤。衣着招摇的人们在徜徉，闲步在石子路上摇摇晃晃，头上顶着广阔的天空，它从远处的山峦向着更远的山峦扩展。可我甚至没有你所要求的对别人的兴趣。

致密伦娜

有时我认为，假如可以因为得到幸福而死，那么我情愿去死；假如一个已经注定要死的人可以因为得到幸福而活下去，那么我情愿活下去。

今天早晨我又梦到你了。我们挨着坐在一起，你推开我，不是生气地，而是和气地。我很伤心，不是为你推开我伤心，只是对我自己，觉得我不应该像对待一个哑女一样对待你，没有听见你所说的——而且正是对我说的声音。或者我并非没听见，而是无从回答。我走开了，比在第一个梦中更悲伤。

我想起我读过的谁写的这么一句话：我的爱人是穿越地球的一道火柱，现在她把我拥抱住了。但引导她前进的不是被拥抱者，而是旁观者。