父亲的泪眼

钟叔河

我这一辈子，只见父亲哭过一回。

那是1949年6月，我在长沙文艺中学读高二，是全校公认的左倾学生。本来到了放暑假的时候，但地下党要求学生“留校护校”，说是快解放了，要留下来保护校产。学校里的三青团则坚持如期放假，要停止开伙，分掉伙食节余，于是打了起来。现在我右眼眶眉棱骨还有旧伤，就是当时被打的痕迹。

头破血流地进了医院，校长通知了父亲。躺在病床上看到他推门进来，直勾勾望着我的是一双泪眼。在床边坐下后，只哽咽着说了句：“打成这个样子……”他就哭出了声。我这一辈子，只见父亲哭过这一回。

父亲是个读书不少但对世事了解不多的书呆子。1958年，我被开除，要送劳教，但可以申请回家自谋生活。找父亲商量，他却说：“我看去劳教也没什么不好，就当成是出国留洋好了。”从前在湖南，有条件的人家，子弟结婚生子后，才会送出国留洋。这时我也结了婚生了孩子，所以父亲这样说。他以为去劳教和去留洋差不多，都是离家几年再回来做事，真被他弄得哭笑不得。但结果他还是依了我，向统战部写信，将我接回了家。

一辈子最感激父亲的还不是这件事，而是小时候他不管我，让我自己看书，不像别家小朋友，连环画都得躲着看。我与父亲之间的代沟很宽，他五十多岁才生我，相差两代人。从年龄上讲，他是我的祖父辈，“丈夫爱怜少子”，所以对我一点也不严。从四五岁开始识字看书起，我想看什么书，爱看什么书，都可以，他基本上不管。

父亲是光绪四年生人，应科举成了“佾生”，又进时务学堂，是梁启超的学生。后来他学数学，教数学，我的数学偏生学得不好。他晚年读庄子，读佛经，我也读不懂。

说是不管，但父亲还是很关心我的。差不多十岁时，在平江老家，父亲有次从长沙回来，发现有位堂叔父给我看《金瓶梅》，是那种线装木刻有插图的本子。堂叔是有意要捉弄我，故意让我看那些木刻的“妖精打架”，我其实看不懂。父亲一见，问清了来由，抓起一根竹杠子就追着堂叔打，却并没有打我。那次父亲真是生气了，满脸通红，厉声责骂他的堂弟：“你要害我，也不能这样害哪，下流胚子！祖宗有灵，也要你不得好死！”现在想起来，老家中的那位庆叔也确实荒唐，他比父亲至少要小二十岁，“读书不成”，当“少老爷”，几次从妓院里讨回姨太太，过一两年又“打发”走，父亲从来就不许我往他那边院子里去的。老家那座大宅院够糟的，但父亲早就离开了老家，在外面读书，教书，直至解放后成为文史馆员。

父亲是1966年春天去世的，享年八十八岁。和他同活在世上的三十五年中，我就只见他哭过这一回。他老人家去世已经四十六年，我也年过八十了。直到如今，每当想起父亲时，浮现在我面前的，还是老人家的一双泪眼。

【原载2012年11月10日《文汇报·笔会》】