我不相信这是快餐时代专访毕飞宇
2012-06-26大卫
文 _ 本刊特约记者 大卫
毕飞宇是我熟悉而又陌生的小说家。说熟悉是因为与他见过几次，也一起参加过笔会；说陌生，是因为仅有的几次见面皆为浮光掠影。如果说对毕飞宇有什么深刻印象的话，那就是他的光头。光头毕飞宇看起来更像毕飞宇，贵人不顶重发。在女人眼里，毕飞宇不仅有着迷人的才华，更有着性感的身材，怪不得我在微博上发条采访毕飞宇的消息，引来一群博友留言，其中一个工作于西藏的朋友说，毕飞宇有一次给鲁迅文学院的同学讲课，老毕进屋的刹那，引起全班28个女作家的一片惊叫。我曾当面求证此事的真假，老毕只是笑笑，没肯定，也没否定。毕飞宇不仅性感，而且性情。据我另外一个朋友说，有次在南京，他和一个诗人与毕飞宇把酒言欢，老毕喝高兴了，把酒当成了饮料，结果大醉，二人只得打车，亲自把毕飞宇抬回家。不能不说，喝醉了酒让人抬着，有损大作家的光辉形象，好在当时没有女士在场，倘若有，我想老毕是不会喝醉的，他骨子里是个有绅士情结的人。那天采访时，我强烈感觉到，他不仅要把自己，而且要把儿子培养成一个绅士，他跟我说得最多的一句话，是 人要有一种很讲究的情绪。
毕飞宇现在名满天下，这个热情而冷静的人，内心有火也有冰。这让我想起诗人帕斯的一句话：当一个作家出了名之后，总有两个敌人包围着他。一个是生满硬刺的嫉妒，一个是虔诚的崇拜，而这两个敌人同样是短视的。
一个与毕飞宇私交甚好的朋友说，你采访毕飞宇，如果想让他打开话匣子，一定要先谈他儿子。果真，这一招很奏效，一提起儿子，毕飞宇就滔滔不绝了
关于儿子：估计他不会搞文学
《读者·原创版》：我看你教育儿子的方法比较特别，好像不会教他什么品德教育之类的，只是在与儿子一起运动的时候反复提出几个问题。
毕飞宇：其实就是人文主义的基本内容，比如个人英雄主义、集体主义、争取胜利、协作、尊重裁判。
《读者·原创版》：你对儿子有没有期待？
毕飞宇：有期待，首先要成为一个快乐的人，能有一个快乐的人生；第二，就是让他成为一个有用的人。
《读者·原创版》：快乐该怎么理解？
毕飞宇：快乐就是心情愉快，要有智慧，理解生活，跟朋友分享友谊，那你才可以快乐。
《读者·原创版》：那何为有用的人呢？
毕飞宇：就是作为一个公民得服务社会。
《读者·原创版》：对于他以后上大学专业的选择，有要求吗？
毕飞宇：没有。我也问过他，他说他还小，对未来没有一个清晰的目标。我不强求他，也不引导他。
《读者·原创版》：就是顺其自然发展。比如说，他搞文学也是顺其自然？
毕飞宇：估计他不会搞文学。
《读者·原创版》：为什么？
毕飞宇：他在家里看到的，往往不是写作所带来的快乐，而是艰辛。
《读者·原创版》：他对你的作品有什么看法？
毕飞宇：他一个字都没看过。
《读者·原创版》：据说莫言的女儿也不看他写的东西。
毕飞宇：我相信我儿子将来会看的，这个不用着急，生活又不是一天，而是很漫长的过程。你不会一天把所有的福都享完，他会看的。
关于自己：没想当公共知识分子
《读者·原创版》：据说你的作品在国外卖得很火。
毕飞宇：也没有很火。总体来讲，中国作家的版权卖得都不算很好，所谓火和不火都是相对的概念，其实中国文学在整个世界文学里面占的比例极其有限。
《读者·原创版》：我看了你的微博，感觉你在写作之外，还非常关心公共事务，像个公共知识分子。
毕飞宇：没有，我没有当公共知识分子的愿望。我的知识储备、知识积累也不是那个类型。一个人可以不是公共知识分子，但是一定要关心公共事务，这个是公民应尽的责任，你不能事事都不关心。
《读者·原创版》：你怎么评价自己的小说？
毕飞宇：我不总结自己。
《读者·原创版》：我发现你的小说名字起得都很有意思，《玉米》《玉秀》《青衣》《推拿》等等，都是两个字，为什么都是两个字呢？
毕飞宇：巧合，没有刻意。名字这个问题我是这样看的，短篇和中篇我不管，如果写一本书的话，我不会起一个太长的名字。
《读者·原创版》：你写小说的时候，有没有遇到过很崩溃的事？
毕飞宇：有。比如《推拿》，写到一多半的时候，感觉不对，第一看不到结尾，第二找不到结构。我有三四个月一个字都没有写，每天在那里苦思冥想，到底怎么弄？盲人的生活如此零乱，不能搞一个框架性的故事结构，这跟盲人的生活不像。搞一个很完整的封闭系统，也不像。盲人的生活零零碎碎，人物又那么多，用传统的小说结构去套，要么就显得假，要么就是乱写。我最后采用了一个极为冒险的结构，是车辐式结构。
《读者·原创版》：就是放射状的？
毕飞宇：对，抓住一个人——王大夫。这个人的性格像一个海绵包，什么都可以往上插，通过他的行为，跟推拿中心的每个人构成关系。即以这个人为一个轴，其他人都是辐条。
关于写作：所谓写作就是在虚构的世界里生活
《读者·原创版》：写小说有哪些技巧？
毕飞宇：最重要的技巧就是了解自己的性格和气魄。所有的技术性、价值取向、小说方向的问题，也都反应作者的性格和气质。如果王朔谈小说，他和我说的肯定不一样，因为我们是不同类型的人，我用他的方法去写作，写出来的会很难看。我了解我自己，会由此形成一个文本，这个文本会跟我很像、很和谐。一个人的东西必须跟这个人要像。举个例子，几个搞摄影的朋友给我拍照片，拍出来以后会找出三四张送给我。经常有人说，这张最像你。这个像 是什么意思呢？就是抓住了我的神态。
《读者·原创版》：其实每一张都是你。
毕飞宇：对，每一张都是我，可是一些跟我不像，而另一些就像——摄影师说这个很像你，我觉得艺术的秘密也就在这里面。
《读者·原创版》：具体到小说的人物，你有没有技巧之类的？
毕飞宇：其实就是怎么样才可以把这个人写活。我不知道如何做到这一点，我只知道我把房门关上之后我就有办法了。对一个小说家来讲，他有两个很完整的、独立的世界：一个是现实的，一个是虚构的。所谓写作就是在虚构的世界里生活，我只要把门一关，进入写作状态，在现实世界里做不到的事，在那个世界都可以做到。
《读者·原创版》：你写小说打不打草稿？
毕飞宇：不打，从来都不打。
《读者·原创版》：由着感觉往下写？
毕飞宇：当然也要构思、打腹稿。小说是要虚构一个世界的，光靠感觉远远不够。尤其是长篇小说，在局部可以释放你的感觉，靠感知让小说变得很生动，但从整体来讲，写小说是一个很理性的行为。比如一个长篇小说，一写三年，如果你过分依赖感觉的话，这个长篇小说读者是无法把握，也读不进去的。
《读者·原创版》：你不用提纲，那小说中的人物，你怎么处理他的归宿？
毕飞宇：如果是短篇的话，脑袋里面会存一个大概的念头。长篇的话，这个故事发生在哪里，说的什么事情，有几个人物，我为什么要写这个作品，我要表达什么，我的价值理念是什么，这些都是有数的。但是每一天的劳动和工作，写的是什么，出来的文字怎么样，这些又都是不可预料的。
《读者·原创版》：你觉得中国当代小说有哪些问题？
毕飞宇：最让我觉得伤感的事情就是中国作家的学养不够。修养和学问加起来还差得很远，西方作家比如说米兰·昆德拉，他在哲学以及音乐方面的造诣了不得。
关于阅读：《红楼梦》与《水浒传》足矣
《读者·原创版》：假如让你推荐一些有意思的书，大概是哪些？
毕飞宇：这个不需要推荐。按照你的喜好，从公认的经典中挑十来部，把这十来部读得很熟，你的文学修养可能就够了。
《读者·原创版》：假如让你来挑十来部，《百年孤独》应该算吧？中国小说呢？
毕飞宇：《百年孤独》毫无疑问。中国小说的话，我觉得只要读《红楼梦》和《水浒传》就够了。
《读者·原创版》：为什么四大名著另外两部不用读呢？
毕飞宇：你要想学习写小说，这两部作品就可以教你了，而且它们做得更好。
《读者·原创版》：《红楼梦》里，你印象最深的是哪个人物？
毕飞宇：我觉得最好的还是刘姥姥。
《读者·原创版》：人物活灵活现？
毕飞宇：不仅仅是一个人物的问题。从《红楼梦》的结构讲，这个也真的是太棒了。大家都知道侯门深似海，而要显现出荣国府、宁国府的大，那种大海一样的深，靠大海自身是无法描写的。曹雪芹极其高明的是，他把笔伸到一个小村庄里面，到刘姥姥那里。刘姥姥一出来以后才知道这是什么样的人家，恰恰通过刘姥姥这样的性格，通过这样一个滑稽荒唐的人，写出了这个人在压力面前的尊严感，有尊严的同时又精通人情世故，看得让人特别难过。她把小宝拉在怀里，一会儿拉拉衣服，一会儿关照几句，目的是什么？是让孩子不要在这个地方丢人。可是为了弄到钱，刘姥姥自己的老脸不要了，把自己弄成一个小丑。她是一个不要脸的人吗？不是。你从她关照自己孙子的种种行为看，这是一个精通人情世故的人，她还要去哄一帮孩子高兴。刘姥姥已经多大年纪了，贾宝玉、林黛玉才多大，看起来真让人心酸，可是整个语言与氛围皆是欢天喜地的，这种写法让人欲哭无泪。
《读者·原创版》：把伤痕写成鲜花。
毕飞宇：你找不着任何的心酸，你把书合上了以后，回想这个人的时候，可以想象，刘姥姥拿到钱回家时是什么样的状况。
《读者·原创版》：那《水浒传》呢？
毕飞宇：《水浒传》写得也很好，最了不起的地方是快速塑造人物，无论这人怎么复杂，都能用最快的速度把他捏出来，这种才华了不起。一般的小说，你想把一个人物写完整的话，几十页、上百页的篇幅才够，《水浒传》只用两三页就把这个人写出来了。
《读者·原创版》：比如说写鲁智深。
毕飞宇：对，我们如果写一个小说，而这部小说中涉及的人物又比较多，来不及塑造那么多人物的时候，一定要多学《水浒传》，一下子把人最根本的东西抓住了。
《读者·原创版》：《推拿》里也有很多人物。
毕飞宇：我有勇气在一部作品中写那么多人物，与从《水浒传》中得到很多的营养有关。
关于人物：小说家有“生杀权”
《读者·原创版》：小说里的人物安排，让谁死不让谁死，你怎样抉择？
毕飞宇：小说家其实是很不纯洁的职业，因为你有 生杀权 ，就像我小说中那么多的死亡——可以说是自然死亡，但毕竟是死在我的笔下。
《读者·原创版》：你觉得自己是一个 杀人犯 吗？
毕飞宇：对啊，有时感觉很糟糕。
《读者·原创版》：写作的时候，作家有时就是职业杀手。
毕飞宇：对，必须面对死亡。
《读者·原创版》：但是你又说你最怕碰到的是死亡？
毕飞宇：问题就在这个地方，他必须得死，这对写小说的人来讲很痛苦，必须要面临死亡。他死了 这三个字对我来讲，每一个字都千斤一般。
《读者·原创版》：是不是有一种内心的不忍？
毕飞宇：不知道。
《读者·原创版》：那你以后的小说是不是尽量让人少死呢？
毕飞宇：那不会。如果说我怕面对这个东西的话，以后就不碰它了，就写写爱情故事，写写其他的。难就难在这个地方，你再怕也得做下去。
关于社会：我不相信这是快餐时代
《读者·原创版》：现在是一个快餐时代，你觉得小说存在的意义是什么呢？
毕飞宇：我不相信这是一个快餐时代，无论这个时代多么快，人们最终真正接受的是慢东西。真正对生活有价值的还是慢东西。别看时间这么快，一上飞机，恨不得两秒钟之后到达目的地，但人们真正爱的还是自己的家，还是自己的厨房、客厅。我会想到一个人在客厅和卧室里的阅读感受。真正有价值的阅读，真正构成文化的阅读，就是在客厅、厨房和卧室的阅读。我想我是为这种阅读而写作的人。
《读者·原创版》：这个观点我很赞成。有人说这不是一个诗歌的时代，但是这个时代越不属于诗歌，就越需要诗歌。
毕飞宇：对，这不是一个诗歌的时代，并非这个时代不需要诗歌，无非就是少一些读者而已。可是无论怎么样，好的作品永远会有读者，所以不用担心没有人读你的诗。世界这么大，人那么多，你失去的仅仅是前呼后拥的虚荣而已。诗，一定会有人读。为什么这么说呢？特别简单，因为人类的内心需要美，需要诗，甚至需要残酷。
《读者·原创版》：需要残酷？
毕飞宇：阅读带来的一种体验。
《读者·原创版》：就是小说里面残酷的美？
毕飞宇：《红楼梦》不残酷吗？残酷得很，它既有温暖又很残酷。
关于女性：理想的女性一定热爱生活
《读者·原创版》：你曾经说过，在你的作品里，从作家的角度来讲，你最爱玉米，从男人的角度讲，你最爱玉秀，但是茫茫人海，亲爱的玉秀在哪里？
毕飞宇：我不可能遇到玉秀，那是另外世界的人。茫茫人海，我亲爱的玉秀在哪里 ，并不是说我没有碰到这样的人，只是她在另外一个世界，我与她的相遇就在书房里，我只能想念她。
《读者·原创版》：你心目中的美好女性是什么样的？
毕飞宇：理想的女性一定是热爱生活的。
《读者·原创版》：对她的修养和知识的要求有哪些？
毕飞宇：我倒不在乎这些东西，这可能跟我的经历有关。你知道我是在乡村长大的，我见过许多目不识丁的乡村妇女，见得太多了。我发现许多不识字的乡村妇女比很多女知识分子都有见识，待人接物、说话都有见识，虽然她不认识字。而很多人读了一辈子书也不知道读到哪里去了，最后不懂事、不懂礼、不懂情。
关于男人：输得起的人是很美的
《读者·原创版》：你觉得自己是一个绅士吗？
毕飞宇：我脑子里面一直有这一句话，就是要尝试做绅士。我希望一个男人身上有一些教养，这个很重要。
《读者·原创版》：对孩子的培养也是如此吗？
毕飞宇：也是。比如跟女孩子如何相处，跟别人如何相处，这方面我还是对他教育很多的。
《读者·原创版》：平时怎么教他和女孩子相处呢？
毕飞宇：大方。跟女孩子相处的时候要主动、大方，不能一吃亏就喊，无论是时间上还是金钱上。吃亏吃到一定地步，会发现所有人都会爱你的。一个男人一定要能吃亏，这个非常重要。
《读者·原创版》：从这方面讲，你自己肯定也是经常吃亏的人。
毕飞宇：我吃亏很多，大家看到都是我得到很多。但是我能吃亏，我吃的亏我咽得下去。
《读者·原创版》：也受到一些排挤打击？
毕飞宇：这些不谈，无聊。我咽下去的东西我知道，所以我得到东西也是心安理得的。
《读者·原创版》：很多男作家对毕飞宇羡慕嫉妒恨。
毕飞宇：那倒不至于。这个我体会非常深，吃亏会让一个男人变得优雅、很美。我看到有人打麻将，赢了以后满面春风，输了以后气急败坏，很难看。我经常听到有人这么讲，我愿意跟某某打麻将，无论输多少都心平气和，很美。连打麻将都这样，不用说别的什么事情了。无论输多少，他输得起。输得起的人是很美的。
