少年之师

回忆少年时，满心欢喜的是一个人看杂书、看小说的光景。埋在书堆里，好似世界打开了另一扇窗户。而有老师教导的时光，总是愁苦不堪。大概每个人都遇上过没什么耐心的、简单粗暴的、甚至阴阳怪气的老师。

初中时，叛逆顽劣。上高中后，貌似比现在更要呆一些。话很少，也不怎么与人交往。对同学，对老师，印象都很淡漠。

记得入学时，是个大晴天。我去班主任办公室报到，一堆陌生的新同学。轮到我时，班主任看了看名字，抬起头，闲闲地问：你的分数并不够，是怎么分到重点班的？

我脸涨得通红，说不出话。他又说，我是你们的数学老师，以前和你爸爸是同学。

当年，我勉强考上高中，就高出分数线几分。不愿意进非重点班被区别对待，是我爸托人说的话。

班里每个人的学号，是按分数高低排列的。我是倒数第二个。

第一堂课，分配班干部。我默默坐着，神游。突然，听到老师喊我名字，分我当学习委员。一时没搞清楚情况，随即又羞又恼。

我说为什么要如此取笑我！我妈说，这是激励法……

好吧，从那一刻起，我开始好好学习了。反正闲着也是闲着。

日子一天天过着，我的测验成绩一次比一次好。不止语文，是各门功课逐步推进。我爸很欣慰，说当年和他并无太多交情，没想到对自己闺女如此照顾。

与此同时，我变得越来越呆。

除了正常学习，不是偷偷看小说，就是在神游。幻想自己是外星人，有一天同类会从天而降，把我接走之类的。

有一天上数学课，同桌在我耳边小声说，你看，老师像不像在跳探戈。

我定睛一看，才看清楚。他穿一件白衬衫，乍看普通，仔细看，上面竟有镂空的花……拿着教鞭，好像是在解一个难解的方程式。从这一头，跳到那一头，再猛一回头，跳回这一头。语气激昂，姿态竟真的很像跳舞，像跳探戈。

突然地，我俩就忍俊不禁了。他看着我们窃窃私语，以及止不住的笑，停住，深深地看了我们一眼。我们，也就噤声了。

这位数学老师，确实是和别人不太一样的。他的办公室，一尘不染，干净整洁。他总是不温不火不急不缓的样子，语速也慢，一看就是好性子，从不发脾气。但是，再坏的学生也不在他跟前放肆，总留几分面子。

他重视仪表。夏天是一水的白衬衫，熨烫平整，有时是纯色，有时是暗条纹或者暗格，那件镂空花纹的，出镜率最高。春秋穿深色西服，换不同颜色领带，冬天是黑色呢子大衣。头发，总是一丝不乱，三七开。

从小我便以貌取人，在观察这些细节方面获得乐趣。前一节课，化学老师一身皱巴外套，兜里塞一只红色购物布袋，露出一截，一看就是老婆安排下课后要去买菜；后一节课，数学老师便盛装出席。我和同桌悄悄数过他有多少件衬衫，以及有多少颜色各异的领带……

这样一个人，显然是不合时宜的。他总是独来独往，十分不合群。人人说他怪，还有各种流言蜚语。他和我爸一样年纪，却没有孩子。这样一个外表无懈可击看似温和的人，生活却似一团乱麻。

显然，我也是不合群的，也不爱跟人说话。所以，记忆中竟没有跟他说话的片段。他对我的照顾，是过后才体会到的。那会儿，只有数学组办公室最远，作业本又厚，我每次收上来很大一摞，要抱过去很辛苦。一开始，象征性跑过几趟，后来，他每次都是上课自己顺便带过来，又让我提前收，下课后自己带走。

还有，收资料费、班费之类的，我都是拿一个袋子放桌上，同学们把钱放进去，自己找……然后，我把袋子拎回家让我妈帮我数。常常会短钱，几块到几十不等……都是我妈贴进去。后来，他看我对于收上来的钱一问三不知，明细都是写在纸上，笔迹又不是我的。这项差事，便给了班长。

所以，我担着学习委员这个虚名，两年间，什么都没做过。等高三，分到文科班。那时候，我的成绩已经是很好了。

再在校园里碰到数学老师，也只是远远点头示意。再之后，就没见过了。后来也想过去看他，但总觉得见面显得突兀。他过得怎样，也不得而知。

一晃，已经过去十几年。如果不是当初他的激将法，不知道现在我会身在何处，会过什么样的生活。

时常觉得自己幸运。因为在人生每个阶段，都会有人愿意帮助我。那一点点恩惠，足以让人感激一辈子。

[送你一杯茶]

台湾著名女作家琦君曾在《一袭青衫》中写到她的初中老师梁老师：他常年着一件又肥又短的褪色淡青湖绉绸长衫；穿一双前头翘起像龙船的黑布鞋；一说话，便露出微暴的金牙，透着一股土气，因此被学生们起了外号叫“土牙”。但在接触过程中，他循循善诱，于平常事物中教学生做人的道理；他关心体谅学生；他节俭、孝顺……最后深受学生们的爱戴和尊重。也许，在少年时代，我们每个人都遇上这样一位不喜欢的老师，他或许说话刻板、严厉，在你犯错误的时候，言语犀利，让你觉得心灵受到伤害；他或许不时髦，衣着土气，让你觉得很丢面子；他或许脾气阴阳怪气，让你无法接招，不知怎么应对。但是，他们都有一颗饱含爱的心，他们都倾其全部心血希望自己的学生能够成才！也许那时年少的我们无法读懂他们，但成人之后，我们便会时常忆起那份弥足珍贵的师生之情，并感恩一辈子！

【文题延伸】我的老师、让人难忘的记忆、我和老师……（小杨）