木屋里的老人

刘叶文

我的老家坐落在一座小镇上。与我现在居住的城市相比，这座小镇显得古朴而袖珍。别看小镇看上去不怎么起眼，但“麻雀虽小，五脏俱全”。小镇的中心，沿着十字形街道挤挤挨挨地开着各种琳琅满目的铺面——日杂门市、粮油商店、杀猪铺子、木匠铺子……各种店面应有尽有，而且常常都是顾客盈门，络绎不绝。但在街角边上有一间铺子，似乎终年都是门前冷落，让人好生奇怪。

这家店铺实际上就是一间小木屋，甚至门前连个招牌都没有。黑漆漆的门，里面也是黑漆漆的。屋里不时传出锯、刨、凿木头的声音——但这却不是木匠铺子；靠近些还可以嗅到一股清香的油漆味——但它却不是油漆铺子。其实，这是一家做盒子的店铺。只不过这盒子有些特别，它是装人的，说白了，就是棺材——这是一家棺材铺子。

棺材铺子的主人是一位老人，没有人知道他姓甚名谁。他脸上那一道道酱灰色的松弛的皱纹，记录着他一生无尽的沧桑。他浑身皮包骨，腰弯得很厉害。他的那身带着木屑的穿着，常常让人误以为他是一名老乞丐。

虽说人人都有躺进棺材的那一天，可但凡是个人，对棺材都多少会有一些忌讳。因此没有多少人愿意去搭理老人。看到老人，人们似乎就会不由自主地想到自己会有躺进棺材里的那一天，故而避开他，似乎就是在避开死亡……久而久之，除了上门的顾客，几乎不再有人主动搭理老人了。

老人的历史无人问津，只知道他做棺材的手艺是祖传的。据说，年轻时他也曾想过出去闯一番事业，可“夜里思量千条路，朝起仍旧磨豆腐”——不知什么原因，老人一直没有摆脱得了做棺材的行当。听人说，年轻时曾有好心人给他介绍过对象，但因他是做棺材的，便一个个都吹了。时至今日，老人依旧是孤身一人。

虽说人最终都会用上棺材，但这事并不会天天发生，因此老人有很多空暇的时间。于是老人种上了花草，拾起了破烂。木屋的墙头爬满了各色的花草，玻璃塑料、破铜烂铁、书本报纸堆满了他的小院。有时老人也会坐在门口打打盹儿，或者晒晒太阳。

有一年村里发福利，老人分到了一栋新房子。可他笑着摇了摇头，将房子低价卖给了别人，自己依旧住在小木屋里。没人知道老人拿那么些钱干了些什么，他的生活依然和过去一样清苦。只是老人开始时不时地收到一些信件，至于信的内容是什么，是谁写的，没有人知道。当然，也没有人想知道。

老人依旧与他的棺材、花草、破烂待在一起，日复一日，年复一年。

有一天，老人坐在院子门口，在熟睡中去世了。那是一个花开正浓、云霞漫天的黄昏。老人做了一辈子的棺材，最终躺进了自己做的棺材里。人们整理他的遗物时，发现老人的财产所剩无几。最多的，只是叠放在床头的贫困山区的孩子和家长写给他的感谢信——感谢老人对他们的资助。直到此刻，人们才知道老人的那些钱用在了什么地方。老人走得平静，虽是死亡，但老人的脸很安详。我想，这也许就是善良带给老人的福泽恩赐吧。

(指导老师：王淦生)

编辑邱文瑾