古代酒风俗

王祖远

代人们习惯所称的“酒楼”，是有几分历史沿革的。以前，由于帝王发现在高楼上“把酒临风”更有帝王风范，于是令工匠筑楼台以宴饮，“酒楼”便由此应运而生。公元前11世纪左右，官方设“酒官”，悬“旗”为标志。古人认为世间的一切由上天主宰，《星经》载：“酒旗三星，在柳（星）北、轩辕（星）右角南，酒官之旗也，主宴享饮食。”故而帝王将相饮宴时，往往悬酒旗以昭天。

《水浒传》“武松醉打蒋门神”一节，如此描述了一个集镇上的酒店：“又行不到三五十步，早见丁字路口一个大酒店，檐前立着望竿，上面挂着一个酒望子，写着四个大字道：‘河阳风月。转过来看时，门前一带绿油栏杆，插着两把销金旗，每把上五个金字，写道：‘醉里乾坤大，壶中日月长。一壁厢金案、砧头、操刀的家生，一壁厢蒸作馒头烧柴的厨灶，去里头一字儿摆着三只小酒缸，半截埋在地里，缸里头各有大半缸酒。正中间装列着柜身子，里面坐着一个年纪小的妇人……”。不过，一般街头小店便无这般气派，仅挂一个青帘幌子或招牌，设柜台、酒垆和几件桌、凳而已。酒店档次有高低，经营范围也有大小。有的还只酩不酿。

“风吹柳花满店香，吴姬压酒劝客尝”。历来酒馆多由妇女“当垆”，似一通例。“坊”是酒馆里安置酒瓮的土墩，“当垆”即相当于今天的“站柜台”。这除为招徕生意外，主要原因还是封建社会里以家庭为单位营生，固然少不了妇女这“半边天”。东汉诗人辛延年写一位酒家女：“胡姬年十五，春日独当垆。长裙连理带，广袖合欢襦。头上蓝田玉，耳后大秦珠。两鬟何窈窕，一世良所无。一鬟五百万，两鬟千万余。不言金吾子，聘婷过我垆。”在五世纪末，南齐东昏候萧宝卷，竟然在宫中也玩起了让妃子卖酒的游戏。他命人在御园中设市，自己卖肉，潘妃当垆，太监宫女或“买”或“卖”。

酒令，最早原本是一种官职名，与“酒正”或“酒丞”共司酿造、供奉及礼仪诸类酒事。后来，“酒令”才逐渐演变成了一种游戏的代名词，且千百年来词义不断翻新，日益丰富多彩：吟诗、对联、投壶、射覆、猜谜，甚至抚琴、对弈、划拳、掷骰子、拆字测签……无一不可成“令”。行酒令的目的，是助兴取乐，造成一种“觥筹交错、起坐而喧哗者，众宾欢也”的气氛，使人多喝几杯。但手段不是“奖”，而是“罚”。虽然从表现形式上看，这样做有“强人所难”之嫌，但在一定程度上反映了中华民族热情好客的传统，同时对饮者的智力、能力、学识，也都不啻一场“考试”。

王羲之在《兰亭集序》中写道：“又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水。”即饮者沿环曲的流水而坐，在上游放置酒杯，顺流而下，停在谁的面前，谁就取饮，并缀句赋诗。从“游戏”的角度看，这也是一种酒令；只是，其它酒令“打了不罚”，流觞则“又打又罚”。后人不仅仿效此法饮酒，而且“兰亭”及“流杯渠”还逐渐变成了园林建筑中的一景。北京故宫宁寿宫花园、西苑和中南海内，皆建有“兰亭”和“流杯渠”。

中国的酒风俗很多。“买花西舍喜成婚，持酒东邻贺生子”；婴儿降生一个月，家人置“满月酒”。江南大部地区，儿生一年为制新衣，盟浴装饰，男则用弓矢纸笔，女则用刀尺针缕，并加饮食之物及珍宝服玩。在儿前摆放满当，观其发意所取，以验证贪廉愚智，名“抓周”或“试儿”。新婚夫妇饮“合欢酒”；遇有升迁、告捷、祝寿等喜事，也把酒寓情；每逢佳节，“无酒不成席”，“有酒便是宴”。元旦（春节）之时，家人先幼后长，饮“屠苏酒”，意在“祛疫迎新”。清明节（三月初），“若个年年吊寒食，半瓢清酒滴桃花。”五月初五端午节，饮“雄黄酒”驱邪。八月十五中秋节，“把酒问青天”，“千里共蝉娟”。九月九日重阳节，“泛桂迎蹲满，吹花向酒浮”……

“饮，诗人之通趣矣”。大约成书于公元前六世纪的中国第一部诗歌总集《诗经》，共收人305篇作品，其中有40多篇描写了酒。之后，先秦的散文，汉代的辞赋，唐诗，宋词，元曲，明、清及现代的小说，浩浩中国文学史，到处都飘逸着酒的芳香。清代宋大樽称《诗经·七月》的作者为“饮之圣”，晋代诗人陶渊明为“饮之中行”，唐代大诗人李白是“饮之狂”……晋代诗人“多言饮酒，有至于沉醉者”。唐代“诗圣”杜甫，直至“潦倒”，方“新停浊酒杯”。元代的关汉卿，“玩的是梁园月，饮的是东京（今开封）酒。”辛弃疾“昨夜松边醉倒，问松我醉何如?只疑松动要来扶，以手推松曰去!”已醉得不知东南西北，仍恨不得把一江春波都酿作酒来喝。巾帼亦不让须眉，女词人李清照，“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖”，以至“浓睡不消残酒。”现代画家、美术教育家傅抱石，也以善饮著名。他专门刻了一方“往往醉后”闲章，钤于作品之上。

古代诗人屈原在楚辞《招魂》中，记叙了当时隆重的典礼场面：“……瑶浆蜜勺，宝羽觞些。挫槽冻饮，酣清凉些。华酌既陈，有琼浆些。归返故居，敬而无妨些。肴馐未通，女乐罗些。陈钟按鼓，造新歌些。《诗经》、《采菱》，发《扬荷》些。美人既醉，朱颜酡些……”。

清代文学巨著《红楼梦》展现了贾、史、王、薛四大家族奢华的生活，自然少不了酒。书中有这样一段描述：在藕香榭摆下的螃蟹宴上，黛玉拿起那乌银梅花自斟壶来，拣了一个小小的海棠冻石蕉杯，斟了半盏，看时却是黄酒。说道：“我吃了一点小螃蟹，觉得心口微微的疼，须得热热的喝口烧酒。”宝玉忙说：“有烧酒”。便让人将那“合欢花浸的酒烫一壶来”，黛玉只吃了一口便放下。螃蟹性寒，黛玉心口疼，其实就是胃疼，所以“想喝口烧酒”暖暖胃。而烫来的是“合欢花浸泡的酒”，言简意赅地写出了这种酒的配制方法、性质和效用。至于书中那些雅俗共赏的“酒令”，则有的语句隽永，有的令人喷饭。尤其所述酒之香美，更令读者倾慕垂涎。