泰坦尼克告诉我们

薛涌

4月15日，是泰坦尼克冰海沉船的一百周年纪念日。西方的媒体早已紧锣密鼓地展开了各种纪念。根据泰坦尼克拍摄的电影、写成的文学作品，也不知道更新了多少版。泰坦尼克已经成为现代人类记忆的一部分。

这一悲剧，带来的不仅仅是悲哀，更是力量。在突如其来的灾难和混乱中，男人把生存的机会首先让给弱者。结果，妇女和儿童的幸存率远远高于男人。视死如归的乐队，在沉船过程中始终平静地演奏。这一人性的光辉已经随着电影印刻在我们的脑海中。最近不少零星的感人故事仍然不断浮现出来。一位耶鲁毕业生，把妻儿送上救生船后，发现自己只剩下一件救生衣，还有一位紧随其后的仆人。他把救生衣交给仆人。结果仆人生还，他则遇难。波士顿地区的两位妇女乘泰坦尼克结伴旅行，在生死关头，单身的那位把上救生艇的机会让给了比自己年长一些的朋友，理由很简单：“你是母亲，还有孩子和家庭。”最终她遇难，朋友生还……这些故事是如此感人，乃至不少人开始怀恋当年的“黄金时代”，大发世风不古之叹：我们遇到同样的灾难，还会像泰坦尼克上的乘客们那样表现吗？

然而，我们越是认真检视，越是感到一丝阴冷。泰坦尼克更像是那个时代西方工业社会的象征。那时的西方人，如同泰坦尼克上欢天喜地的乘客一样，不知道自己已经大难临头：人类历史上第一次现代大屠杀（第一次世界大战），仅有两年时间就要开始。西方已经被工业革命的果实冲昏了头脑，觉得自己无所不能征服。泰坦尼克作为史无前例的巨型豪华客轮，正好体现着这样的傲慢：全世界都在为她的航程而痴迷，从来没有想到这样的现代杰作还可能出事，不仅船上的救生艇数量不足，而且出事前的救生艇演习也被取消，以致本来就不够用的救生艇，大部分都未尽其用，载客量远远低于设计标准。当然，我们更不要忘记，那是个贫富分化最为严重的时代。工业革命的辉煌成果，使富人们更加傲慢，愈发觉得自己是“上帝的选民”。

所以，不管电影、文学作品中的故事多么动人，也挡不住那些比冰海还冷的数据。泰坦尼克头等舱的乘客幸存率为63%，二等舱为43%，三等舱为25%。一些富人的无耻行径，更是令人发指。单方面否决设计人员的意见而削减救生艇数量的总监，自己先上了救生艇逃之夭夭。一位大款买通水手，绕开女士优先的原则和夫人一起跳上了救生艇。更有甚者，救生艇满载应是四十多位乘客，而实际上仅有五六位乘客，他却下令让水手赶紧划走，越快越好。事后有人问：“一路上乘着空空的救生艇，看着在水里挣扎着的人们，你是否想到要救救他们？”他则心安理得地说：“从来没有。要紧的是赶快脱离险境。”这对夫妇生还后，在纽约开内衣时装店，打着泰坦尼克幸存者的招牌赢得同情，大发其财。更不用说，出事后救援人员到达现场，对死者的态度也是贫富有别。当他们看到海面漂着的尸体是劳动者的模样时，就任其自然“海葬”；看到衣冠楚楚的富人，则马上打捞。当然我们应该记住，那时还没有信用卡，大家随身带现金。富人尸体的兜里不仅有大量的现金，而且手上还戴着钻石戒指。大家虽然都是死，价值还是不同。

泰坦尼克为我们展示了一百年前一个非常不同的世界。有人会因之而怀旧，有人则会庆幸自己晚生了一百年。不管大家是什么立场，以今日的标准评价当时，还是颇有些现实意义的。泰坦尼克代表着“镀金时代”的尾声。那时主宰世界的是“富人价值”：人在现世的成功及其地位，是其品格、美德的自然反映。大家对于财富的正当性深信不疑，对穷人有一种居高临下的傲慢。“德操”自维多利亚时代以来就被中高产阶层拿来标榜，颇有些“君子之德风，小人之德草”之意味。

这套道德原则和伦理规范，并不仅仅是贪婪的包装。事实上，泰坦尼克上的绅士风范也能从数字中得到印证。在各国男性乘客中，英国乘客幸存率最低，说明“英国绅士”并非神话。尽管贫富之间幸存率有巨大的差别，但儿童和妇女死亡率还是低于男人。三等舱的儿童死亡率高达66%，三等舱妇女死亡率为54%；但是，头等舱男性的死亡率虽然在男性中最低，也达到了67%，高于任何舱位的妇女儿童。可见，那些兜里揣满了钱的绅士大款们，有许多还是遵守自己所标榜的规则的。

在一个健康的社会，德操、品行、能力俱佳者，获得成功和地位乃在意料之中。社会对他们应该报之以最为善意的期待。但是，在如何让他们履行自己对社会的责任方面，仅仅靠这些善意的期待是不够的。还要仰仗必要的法律法规。我们当然相信，当社会对富人课以薄税时，许多富人会把留在手里的钱用于慈善。但是，就像我们在泰坦尼克上所看到的那样，并非所有富人都会如此。几个害群之马就能引发巨大的社会不公正。当今再发生泰坦尼克这样的灾难，我们很难想象在救援过程中有如此昭彰的贫富歧视。这不仅仅是大家的道德规范变了，更是法律、制度已经不容忍这样的事情发生了。对照一百年前后的世界，我们有理由感受到一点松一口气式的欣喜：毕竟人类还是进步了，不管步伐是多么小。

【选自新浪博客，标题有改动】

插图／垫脚石／盖桂保