张恨水停飞鸳鸯，妙笔吐出民间情

□ 文/本刊记者 陈与

1937年，“卢沟桥七七”事变之后，北平告急，天津也处于紧张的状态之下，张恨水带着家人，来到重庆，经人介绍，在重庆《新民报》担任主笔，编辑副刊。

张恨水怀着满腔的报国热情，到了重庆后，他发现大后方歌舞升平。前方将士浴血奋战，吃杂粮，穿草鞋，而有权有势的跳梁小丑类，在“前方吃紧，后方紧吃”里，大吃大喝，强刮民脂民膏。

困惑多了，思考也多，一向深居简出的张恨水，破例成了茶馆的常客，去做更多的社会调查。他脚踏沉沦的世俗烟雾，寻找清澄之境，他深切地感到，历史又一次把呼唤良知的重担，压到中国文人瘦弱的肩膀上了。

落魄鸳鸯蝴蝶派，初入重庆吊脚楼

1938年1月8日，大雾弥漫，在雾尽散去的重庆街巷，站着一个身穿马褂、戴着眼镜、手里提着破皮箱的中年男人。他的身边站着一个不土也不洋的女人，女人左手牵男孩、右手牵女孩，几个人茫然地看着眼前一切。中年男人就是大名鼎鼎的作家张恨水，此刻站在千厮门正街。江面的雾霭，顺着城门的嘉陵江边延伸，东接朝天顺成街，西与纸盐河街相接，尤其是千厮门的吊脚楼房屋，让大人和小孩都瞠目结舌。

经人介绍，张恨水在重庆《新民报》担任主笔、编副刊，但薪水很低，很难维持一家人的生活开支，这个曾是鸳鸯蝴蝶派的代表文人，如今是腰无分文的落魄窘境，要不是名气太大，只得流落街头了。20世纪初，在上海“十里洋场”诞生了一个文学流派。随着帝国主义的炮火轰开清朝闭关自守的大门，接踵而至的是霸占租界、开辟洋场、半封建半殖民地的都市生活，是畸形的乌烟瘴气、光怪陆离的容貌。鲁迅说，有了上海的租界，那时叫洋场……有些才子便跑到上海，他们热衷是言情小说的才子佳人“相悦相恋，分拆不开，柳荫花下，像一对蝴蝶，一双鸳鸯”。

鸳鸯蝴蝶派以“游戏笔墨，备人消闲”为宗旨，“不谈政治，不涉毁誉”，“有口不谈国事……寄情只在风花”。以迎合有闲阶级和小市民的庸俗口味，视作品为商品，适应洋场的“五方杂处，三教九流”需求。以读者趣味为转移：有时是言情小说、有时是“黑幕小说”、有时又以“侦探”、“武侠”为热门。因此，鸳鸯蝴蝶派的作品，可以分言情、哀情、社会、黑幕、娼门、家庭、武侠、神怪、军事、侦探、滑稽、历史、宫闱、民间、公案等类别。

张恨水来到重庆，身穿马褂，这件马褂，成为张恨水在重庆8年的着装标志。凑巧的是，当年在重庆新闻界工作的潘梓年，与张恨水一样，也身穿马褂，两人并称为“二马褂”。初到重庆的张恨水，在市区七星岗《新民报》工作，而他的家住在南温泉建文峰的桃子沟，长期往返。有时，工作累了，他就不回南温泉了，就上街走走。他对重庆的吊脚楼房屋产生了极大兴趣：“重庆的房子建在沿江的码头边，那是世界上最奇怪的建筑。那种怪法，使得外人有些不相信。比如，你从大街上去拜访朋友，你一脚跨进他的大门，那可能不是他家最低的一层，而是他家的屋顶”。他认为，重庆以山为城，街道高踞峰巅，亦复深陷崖下。人家因地势构屋，上楼阁、下地室，以求其平衡。

张恨水在重庆住着类似的房子

南泉桃子沟，曾是张恨水与家人团聚的地方。

那片竹林，那间待漏斋

张恨水住在南泉新村27号的桃子沟，这是重庆抗战文艺协会的房子。虽是草屋，但地势很好，前有建文峰，后有仙女峰，两峰之间是一片竹林，这片竹林，挡风遮雨，有时飞来几只竹鸟，在竹梢上啁啾，让张恨水的两个孩子跟着竹鸟追逐。坐在竹林下的张恨水，想起了清代画家郑板桥的竹子，宁折不弯的民族气节，他一声叹息：“民众是抗战的基石，倘若得不到起码的温饱，何以争取最后的胜利?”

由于没钱买草，草屋漏雨，外面下大雨，屋里下小雨，外面大雨停了，屋里还在滴雨。有一天半夜，屋外下起了大雨，张恨水一家起身，把家里的脸盆、口盅、脚盆用来接漏雨，一家人你挤我挨，没有一处地方躲雨，只好在屋里撑开竹伞，这样就无法睡觉了。天亮时，雨停了，但吸饱雨水的茅草却不消停，还在“吧答吧答”地滴雨，于是，张恨水就把草屋取名为“待漏斋”。

在重庆生活的张恨水，了解到民众在极其艰苦的条件下，还在积极为抗战捐物募粮，中国文人的良知，让他远离鸳鸯蝴蝶派了，在国难面前，在民族处于危险时刻，张恨水笔锋一转，把笔墨纸砚伸向了民众的下层社会。这还不算，张恨水跑到重庆征兵的地方，直接甩掉笔杆子想拿起枪杆子，奔赴抗日前线。国民党当局拒绝了张恨水的请缨，气愤的张恨水在“待漏斋”里，泼墨写下了“北望斋”横幅，这是源于陆游诗句“北望中原泪满襟”，张恨水期待回到北京的愿望。

随后，张恨水的长篇小说《牛马走》、《傲霜花》作品问世，重庆市民奔走相告，满城争阅。然而，对全国报刊掌控生杀大权的图书报刊审查委员会，就设在重庆。如果张恨水想作品深入接触现实社会，不想办法，很难绕过“剪刀关”。于是，张恨水动了脑筋。《红楼梦》的曹雪芹，以托梦运作，冲破了文网，流传民间。这种方法，使张恨水也受到启蒙。1939年12月，张恨水的新作《八十一梦》在重庆《新民报》连载。他假托“说梦”，以嬉笑怒骂的形式，把那些道貌岸然、丧尽天良的败类丑态，揭露了出来，并痛快淋漓地无情抨击，明白人一看，会心一笑，都心中有数。

张恨水的《八十一梦》，锋芒直指官僚资产阶级，即使是“托梦之作”，也受到图书审查委员会的刁难，在出版单行本时，被砍去一大半，剩下的只是“残梦”了。为此，张恨水写了一个“楔子”称，该书完成后，妻子没有收藏好，孩子在稿子上洒了菜汤，许多“梦”都被老鼠咬坏了。有人了解真相，十分气愤，谴责中民党当局限制言论和出版自由。

张恨水是极其勤奋的作家，一旦动笔，便全身心投入，日夜伏案，春华秋实。他既要办报、编副刊，又要撰小说、写诗文，毅力惊人。1944年5月16日，是张恨水的50寿辰，又是他从事新闻工作和小说创作30周年的纪念日。全国文艺家协会、新文学会、《新民报》等团体，联合发起纪念茶会表示庆祝，但张恨水不接受。

在他生日这天，《新华日报》的短评指出：“由于恨水先生的正义感与丰富的热情，他的作品无不以同情弱小、反抗强暴为主要题目。也正于此，他的作品得到最广大读者的欢迎。”老舍代表全国文艺家协会写来祝贺文章，并对张恨水的六部作品，题写了一首诗，发表在《万象周刊》上：“上下古今牛马走，文章啼笑结姻缘，世家金粉春明史，热血之花三十年。”

张恨水的门前是村民养的鸡鸭

尤其动人的是，许多素不相识的重庆市民，闻讯后自发前往《新民报》社，要求参加张恨水的庆祝会。有的送来寿礼，有的送来餐费，让报社十分为难。接受市民的东西，让不富裕的市民增加困难，不接受东西吧，让市民说报社瞧不起他们，此时的张恨水，却躲避在南温泉，坚决不接受市民的贺礼。事后，他在《新民报》上刊登《总答谢》，他写道：“我的朋友不是忙人就是穷人。对忙朋友，不应该分散他的时间；对穷朋友，不应当分散他的法币。于是我变为恳切的婉谢。”1945年12月，张恨水带着家人离开了生活了8个年头的重庆。离开前夕，他夜宿南岸海棠溪渡口，遥望万家灯火的陪都，感慨系之。

在周公馆，与毛泽东的爱情对话

南温泉的“待漏斋”离市区很远，张恨水上班，在南岸海棠溪渡口搭船过江，再坐公共汽车到七星岗报社。因为生活拮据，张恨水把双脚当车，美其曰：锻炼身体和了解民情，可以起到两不误的作用。张恨水记得，在重庆《新民报》工作时，与共产党最早接触是董必武送来的讣告。那是1939年，新四军湖南平江通讯处的几位留守人员被杀害，举国哗然。张恨水也恨“相煎何急”的暴行，他写了一幅挽联：抗战无惭君且死，同情有泪我何言。几天后，重庆《新华日报》刊登了张恨水的挽联……

南泉桃子沟背靠仙女洞

一天，毛泽东在周恩来的陪同下，来到《新民报》报社，握着张恨水的手说：“张先生，久仰了！”张恨水觉得毛泽东有一种不一般的气魄……周恩来笑着告诉他:“毛主席要在周公馆见你呢！据我所知，毛主席这次到重庆，没有单独见过哪一位，前几天，徐迟、马思聪也是一起会见，你一定要和毛主席好好谈一谈呀！”

中午的周公馆，毛主席在写什么东西，见到张恨水进屋，毛泽东笑着说：“你的名气并不比我小呢，我看过你的书，在报纸上看你的连载小说。”毛泽东说出张恨水的几部书，张恨水很惊讶。在谈话中，毛泽东对张恨水的爱情小说很感兴趣，特别问起《啼笑姻缘》。张恨水向毛泽东介绍了他创作的素材。毛泽东幽默地说：“原来不是写自己呢？看来‘恨水不成冰’是谣言么？”

两人谈起了诗词，毛泽东说：“我在报上看过你写的诗词，很有功底。你那副对联，很有韵味。”张恨水谦逊地说：“涂鸦之作，不值一提。”张恨水说，有一次，张夫人在看报时，有一首古诗《悠然有所思》，没有署名，便问张恨水:“这像你的诗”。毛泽东忙问：“哪两句诗？”“喜得素心人，相与朝夕共。”毛泽东吟了几遍，竟入沉思。当毛泽东重燃了一支烟，张恨水问：“毛先生一天要抽多少？”毛泽东回答：“两听半，不过，这次与蒋先生谈判，一支都不抽，因为蒋先生不吸烟！”毛泽东说完笑了，但思路又回到了诗上：“你那两句诗很好，自古难得知音知己”。

忽然，毛泽东说：“我给你读一首我青年时写的词：挥手从兹去/更那堪凄然相向/苦情重诉/眼角眉梢都似恨/热泪欲零还住/知误会前番书语/过眼滔滔云共雾/算人间知己吾和汝/人有病/天知否……”张恨水凝神静听，心里涌起阵阵涟漪。“这是一首写爱情的词啊”，张恨水轻声言道，毛泽东轻轻点了点头说：“这是我与妻子分手时写的，她叫杨开慧，有学识而贤慧，是女中英杰。我们那时从事地下革命工作，常常聚散。不幸的是，她被捕了。当时国民党提出条件，只要登报宣布与毛泽东脱离关系，就可以不死。但她宁死不从……”毛泽东说不下去了，眼中闪动泪花。

桃子沟通往南泉仙女洞小道

两人没有说话。夕阳射进屋内，增添了一种微红色的温情气息。毛泽东忽然问张恨水：“张先生写过爱情诗词吗？”张恨水回答：“写过，但没有毛先生那种可歌可泣的经历，与毛先生的诗词相比，不值一读。”毛泽东摆摆手：“不一定，爱情是永恒主题，每个人都会接触这个问题，在爱情方面，应该都是发自内心。”毛泽东又吟出了一首词：堆来枕上愁何状/江海翻波浪/夜长天色总难明/无奈披衣起坐薄寒中/晓来百念皆成灰/倦极身无凭/一勾残月向西流/对此不抛眼泪也无由。毛泽东解释道：“这首《虞美人》，是1920年，那时还没结婚，开慧的父亲杨昌济逝世，我帮助料理丧事，陪开慧扶柩南下归葬。之后，她到长沙湘福女中读书，我想念她，写了这首词寄给她”。

张恨水没有想到，毛泽东是感情丰富的人，他感到毛泽东离他很近，毛泽东还在思恋、怀念那个坚贞、贤慧的女性……张恨水想起自己写了那么多的言情小说，但从没有和伟人无拘束地谈爱情、人性的问题，张恨水很激动。

两个多小时过去了，周恩来催促毛泽东办事。毛泽东站起来，拿出礼物送给张恨水：“这是延安生产的呢料、陕北小米、红枣，送给夫人和全家尝一尝。”“谢谢，谢谢！”张恨水连连说着。第二天，张恨水上班，周恩来秘书拿来一封函件，封皮上字迹龙飞凤舞，苍劲雄奇。秘书低声说：“这是毛泽东的一首近作，毛泽东请张先生奉和一首。”张恨水打开一看，是《沁园春》咏雪词，张恨水被毛泽东非同凡响的磅礴气势所折服。张恨水反复考虑，决定公开发表，让世人知道毛泽东的非凡情感。1945年11月14日《新民报》刊登了毛泽东的《沁园春·雪》，第二天《新华日报》予以转载，始而轰动山城，传遍全国……