温柔的也是明亮的

剑男

我有過寂寞的乡村生活

它形成了我性格中温柔的部分

每当厌倦的情绪来临

就会有一阵风为我解脱

至少我不那么无知

我知道粮食的由来

你看我怎样把贫穷的日子过到底

并能从中体会到快乐

而早出晚归的习惯

捡起来还会像锄头那样顺手

只是我再也不能收获什么

不能重复其中每一个细小的动作

这里永远怀有某种真实的悲哀

就像农民痛哭自己的庄稼

（韩东《温柔的部分》）

对诗歌的解读是困难的，当我们论及具体作品，是不是也应该注意文本以外的诸如阅读经验等因素呢？当我们面对一个业已完成的文本按照传统的理解程式作一个阐释性的评价，无疑这只是其中的一个方面，尤其是对于诗歌这样的文体，它所提供的文本不像小说等有较为完整的情节和结构，它更多的是依赖语言本身来传达一种情感或意绪，所以，我觉得对于诗歌的阐释除注重文本外，还和读者的生活阅历和阅读经验有着密切关系。

《温柔的部分》这首诗我在上个世纪八零年代就曾读过。那时我正在一个貌似乡下的地方念大学，刚刚从贫穷的乡下来到城市不久——那时，我对乡村的感受是灰暗的。当我读到韩东的这首诗时，我第一感觉是心里说不出的酸楚，但在当时令人眼花缭乱的诗歌流派中它很快就被我忽略了。——因为当时正处于朦胧诗开始没落，第三代诗歌开始崛起之时，人们崇尚的主题是反英雄、反理性和反传统，人们对这种有点怀旧意味的诗歌并不怎么关注。

但在今天，当我再次读起这首诗时，我发现它似乎也是我一种难以释怀的情感。——诗坛历经各种诗潮流派的频繁更迭，我也从一个农民的后代变成了半个城市人。现代物质文明的发展虽然带来了这个社会令人迷惑的繁荣，但常常让我们感到厌倦，似乎只有淳朴的乡村生活才能让我们更真切地感受到生活的意义。

“我有过寂寞的乡村生活/它形成了我性格中温柔的部分。”诗歌开头就直接切入我们内心。

我们知道，并不是任意的一段生活经历都能成为诗意的缅怀的。韩东的童年时光是在苏北的一个乡下度过的，那多少是那个时代所造成的一个结果。当若干年后的韩东在一座城市里回忆起自己的童年时，他并没有怨尤、悲愤，而是流露出一种由衷的怀念和向往。这其中被省略掉的是什么？“我有过寂寞的乡村生活/它形成了我性格中温柔的部分”这样冷静、克制的叙述语气，可以说一开始他就为全诗定了一个温和的基调——温馨的回忆。与韩东不同，在我上大学前，我一直生活在乡村，乡村的偏僻、荒凉、贫穷，乡村农民的淳朴、勤劳、节俭都是我难以忘怀的，与命运抗争是我对故乡和故乡亲人最深的印象。我也有过寂寞的乡村生活，它确实形成了我性格中温柔的部分，因为我从中体会到太多生存的艰难和不易。

同时，“温柔的部分”也不妨看作是韩东谦卑地面对生活的态度，面对生活中诸多不幸的安定、坦然。——“每当厌倦的情绪来临/就会有一阵风为我解脱/至少我不那么无知/我知道粮食的由来/你看我怎样把贫穷的日子过到底/并能从中体会到快乐。”——是什么风能为我解脱？为什么说诗人能从贫穷中体会到快乐？没有复杂的人事纷争，安贫若素的生活，这是很多人心中的一个梦想。韩东只在极少的诗歌中写到他曾经短暂生活过的乡村，虽然时间不长，他能够在世俗的虚幻与浮华中做到这样洁守内心，我想除了他知道每一粒粮食的来之不易，知道乡村生活的贫困艰苦，更多的是因为淳朴的乡村生活给他带来的内心的宁静。

“而早出晚归的习惯/捡起来还会像锄头那样顺手/只是我再也不能收获什么/不能重复其中每一个细小的动作/这里永远怀有某种真实的悲哀/就像农民痛哭自己的庄稼。”作为一个在乡村长大而今生活在城市的人，这是诗歌让我们感触最深的。——远离了曾经渴望离开的乡村，在城市奔波挣扎，我们失去的是什么？我们又真正得到了什么？一个人心累了在何处能寻得到慰藉？退居田园生活是是否又能回到当初的自己？应该说诗人对乡村是谦卑的，是怀有深深敬畏的，他在诗歌中跳过乡村生活的具体细节，但寄寓了自己深切的怀念。

作者在对语言的处理上，也是纯净、朴素的。全诗语言契合着内容、结构而又不单纯通过经验语言的摹仿来重复现实，而是以自己的形式将语言进行了组合和位移，似乎在整首诗中它是使情感得以表达的手段又是目的。尽管没有对现实的刻意摹写，但为阅读者提供了理解的广阔空间，纯净是它的形，朴素是它的核，——温柔而又明亮。