尘土飞扬

有一天我去写我的故乡，不知道该如何落笔，我找不到一条通往故乡的路。但是一想到路，我立刻知道该怎么写了，很多年前，的确有一条土路从野地里伸向我的村庄，厚厚的黄土堆积，一辆车或者一阵风过去，都要卷起漫天黄土，那是什么？“尘土飞扬”！是的，尘土飞扬。我从一条尘土飞扬的土路顺利抵达故乡。

多么美好和动听的四个字：尘，土，飞，扬。即使拆开了看都赏心悦目，而且有质感，抓一把前两个字能捏出细碎的声音来，好啊，朴素得像一首诗。我真要感谢那造词的人了。这种混沌、坚硬而又纯美苍凉的乡村氛围，让我想起了福克纳和马尔克斯。我以为，还没有谁能把这四个字用得比他们俩更好。

可以想象一下美国南方的乡村，那片黑人备受歧视和压迫的土地，那个在故事中名叫约克纳帕塔法县的地方，充满了焦躁、野蛮和暴力，但谁又能说那不是一个至情至性至人的地方？至情至性至人，还有至情至性至人的泥土，多少年来一层层堆积在四通八达的乡村土路上，一辆马车来了，你能在它身后看到尘土像阔大的旗帜一样从大地上飘扬起来，久久不去。一个年迈的黑奴走来，赤裸的脚板之下，也会掀起面粉一样细腻的泥土，如果一直走下去，泥土将追随他一生。在那条土路上，一个人就是一个人类，一辆马车就是古往今来数不清的所有军队。泥土中的人类的生活就是这个样子，离远了看让人想哭。

还可以想象一下加勒比海沿岸刚刚进化的土地。烈日当空，空气像胶水一样粘稠，古老的拉美土著从神话般的吊床上下来，双脚踏入滚烫的泥土中。一个文静的小伙子来到陌生的小镇，见到了名叫安托尼奥·伊萨贝尔的神父，他相信有神父的地方一定有旅店。显而易见，他们要经过一段以乡村为背景的土路。在他们生活的世界上，一个女孩抓着床单飞上天，一个功名显赫的将军退休在家做起了小金鱼，一个男人为了爱情到八十岁还独身，一个族长式的君主让无数的母牛在他的宫殿里乱跑。显而易见，他们也要经过一段以乡村为背景的土路。而这条太阳炙烤下的土路，一只火鸡跑过去，也要溅起长久不息的尘土。他们在神奇的土地上站定，转过身，嘴唇干裂，目光懵懂，身后的尘土把他们包围，自成一个魔幻的现实世界。

我把这四个字用毛笔写好，压在书桌的玻璃板下，低头就能看到。看到了就神往不已，这其中，包含了多少对苍生的爱啊。我分明看到了尘土从遥远的地方升起，甚至闻到了太阳下焦糊的泥土味。这种感觉如此强烈，我忍不住一遍遍地重写，写飞扬的尘土，写尘土里生活的人们：

“巷子里照例是经年的黄土在堆积，陷着去年的深深的车辙和牛蹄印。旱久了便尘土飞扬，有大群大群赤脚的男人女人和小孩从中间走过……在没有月亮的夜晚到田里收割庄稼。”

（选自《徐则臣博客》）

散文包

因故乡而想到路，记憶中那条从野地伸向村庄的土路，产生了一种环绕在作者内心独特新奇而又似曾相识的体验感，使他顺利抵达了故乡。“尘土飞扬”带着乡村的泥土气，似乎让人想拒之于千里之外，在文中，却表达出一种浑厚质朴的乡土感觉，那最真实、最本质的故园感。作者从故乡的土路出发进行联想，想到福克纳的美国南方乡村、以及马尔克斯《百年孤独》里的拉美乡村，车轮驶过、狂风吹过，那一一粒的黄土，就像故乡的符号，在路上漫天飞扬起来；“尘土飞扬”的乡村土路，连接了孕育着人类和历史的大地，它的每一个字，都让作者神往，因为它们通往的不仅仅是他的故乡，而是整个人类的精神故园。

——杨淋麟