如《世说新语》般有趣

○李国涛

《〈读书〉十年(1986-1990）》，扬之水著，中华书局2011年11月版，48.00元

扬之水的《〈读书〉十年》（一），是她当年的日记，读罢不胜感慨。创刊于1979年的《读书》月刊，当年的读者多矣，我是其中之一。它最兴旺的时期大约在1986年至1996年，也就包括扬之水在那里的十年。现在读一读，很有趣味。回想起来，那真是一个创造性发动的时代，有奇迹出现的时代。就以《读书》而言，主编沈昌文老先生带着四位只有初中学历的女编辑，编出在学术界以及在读书界有声誉且有好人缘的刊物，实在不易。以扬之水来说，她本是知青，回北京开了几年大卡车，而后考入文化系统，进了《读书》；在进《读书》之前，已在那里发表了不少文章。这奇不奇？其他几位女编辑，好像也多是知青。曾有一位男知青王焱，是公交车上的售票员，后来离开《读书》，已成有名的学者。知青，是一个多么光荣，又多么令人心酸的称呼。那时，光荣和心酸，真是常常联在一起。

扬之水本名赵丽雅，用过许多笔名，后来确定了“扬之水”。《读书》十年之后，她调中国社科院专门从事研究，所著多矣，如《脂麻通鉴》、《诗经名物新证》、《终朝采蓝——古名物寻微》，洋洋大观，扬名海内。从日记上看，当年她沉醉于读书，曾受到沈主编的批评。我觉得她那时疯狂地读书（当然还有疯狂买书），简直就像掰开饼子狂嚼，几天一部。她接触的学者很多，自己勤奋好学又虚心并关心老专家，所以人人喜欢她，她也乐于跑腿，还替徐梵澄老先生抄过稿。她的书法，能入那些先生们的法眼已属不易，何况得其欣赏和信任。

有趣的是难与交往的钱锺书也在杨绛的信（1986）里附言曰：“你的文言相当内行，不可多得；但希望我这句话不要引得你去死钻文言，变成‘女学究’。”后来，却真是应验了钱锺书的话，她成了女学究，这是她自己说的。更有趣的是，杨绛就在那封信里说道：“你引了钱锺书的话，他本人却不知出处。你读书用功，竟打倒了钱锺书！一笑。”

那时的扬之水何如人也？沈主编在此书的序里深情记道：“上天安排，让我在二三十年前认识了一位身材短小，名副其实的小女子：扬之水。”那时她刚三十出头。过两年去游华山，山高路陡，她见挑夫挑着八十斤重的担子沿阶而上，就要来试试自己当年埋干过的活儿，现在还行不行。一试，上了几十阶，还行。她很高兴。但也可见当年的知青生活。

关于这本日记，作者在书的封底上说道：

这里记录了不少月旦人物的“私语”，似乎不宜公开，不过想到这些评议其实很可以反映评议者本人的性情与识见，却无损于被评议者的成就与声名，时过境迁，这些“私语”便只如《世说新语》的故事，我们便也只如听故事罢。

读来，许多大学者们的评议，真的如《世说新语》般的有趣。恰好我近日还读着一本黄裳的《来燕榭文存二编》，《谷林先生纪念》一文中说到名家议论《读书》，不妨引下来供读者读一读。黄裳引谷林的话：

说到《读书》文风的改变（不只一次），谷林在别一笺中有极为形象化的解释。他认为前期《读书》作者，以“文苑传”中人为多，后期则以“儒林传”中人为主。真是片言解纷，大有“世说”趣味。

可说《世说》趣味，在这本日记里俯拾即是，更在早期的《读书》里。扬之水其人，也是由“文苑”而入了“儒林”。再举几件趣事罢，以见那个时代的“世说”风。记在金克木家，“说起钱锺书，金夫人说，这是她最佩服的人。金先生却说，他太做作，是个俗人。”金先生爱同小女子扬之水聊，他说：“老年人怕什么？最怕寂寞，现在几乎没有什么能够在一起说话的人，而一看见你，就觉得很投缘。”金先生喜谈话，扬之水记曰：

他说，他曾经有一次同友人一气聊了二十个小时，不吃不睡。怪道有人对他说：你一离开这儿，让人觉得北京好像少了半个城。隽语也。

那年头的生活，不但见到“隽语”，也有伤心语。1987年初，记及友人杨丽出国读博士：“当年在果品店，她是靠卖血以为学费，补习英语。”现在这种事已经没有了吧？有爸妈供着花钱，只怕你不想上学，不想补习。说到这里，我想到该书里还记着一则扬之水自己1989年献血的事：“上午倪乐来送补助，血站发了54元，三联发了300元！真让我大吃一惊。”不知道那位杨丽自己卖血能得到如此优厚的补助否，那在当时是相当于一位编辑一个月的工资呢。

扬之水心地善良，在工作上是很求上进的。1988年2月11日记“发稿一日，（从早上七点伏案至晚六时半）”。看来是相当辛苦的。有一次，1988年春节时，记她的老上级沈昌文：

过年对于我来说是加倍读书的日子，对于老沈来说是加倍工作的日子。与之相对，不免生些惭愧。可又实在不愿放弃这最惬意的人生乐趣。可以自慰的是：他是三联的总编辑、总经理，已被情愿或不情愿地绑上战车，而我不过是一介小卒，自可得些逍遥。

话如此说，她对沈总还是同情的，亦有自责之意。最使我感动的是她对女翻译家、比较文学家赵萝蕤的态度。赵氏是陈梦家的夫人。陈梦家是大诗人，大学者（考古学家），1966年去世。此后赵萝蕤独身孀居。扬之水作为一名编辑到赵家去联系，但却动了真情。那时候赵氏近八旬高龄。1988年2月7日记：

又往赵萝蕤老师家送《读书》第一期样书。她非常热情，一再挽留我多坐一会儿，因告诉我，近来心境很有些异样，不久前一位友人对她说，你无儿无女，晚年堪伤，眼下身子骨尚硬朗，一切可自己料理，一旦生出什么病症，行止不便，当作何处？听罢此言，很受震动。

赵老师现与其弟同居一院，弟弟一家也是“牛衣对泣”，膝下并无子嗣，如此，只是三老了，年龄一般上下，谁也顾不了谁。从初次见面我就对这位老太太抱有好感，其实早先她也虑及此事，便冲口而出：“我可以照顾您，您把我当女儿待吧！”赵老师当即高兴地应道：“那我就认你做干女儿！”

实际上，访问，取稿，送稿费，是常有的编辑业务，她对许多老专家都是如此。她记着：“访赵老师，送她一个洋娃娃，以解她的寂寞。赵老师真是一个好人，做学问一丝不苟，待人也是一丝不苟。”我想这也不是作为干女儿做的事，她送点小礼品给老学人也不少见于日记，这可以说这是一位好编辑与作者的联系。但也许是那时《读书》编辑部的风格吧，也是很动人的。我不知现在的报刊编辑部还有多少保有这种风格。

日记本是私人性的。扬之水的这本也是如此。谁写日记时想到30年后发表呢？时代的风云，或者说气息，现在只能说是从日记中嗅到一点。也许作者曾考虑及此，她请她的好友、同事吴彬写序时，就嘱她多写刊物的事，少写作者个人的事。果然《序》里说到“读书无禁区”的提法，当时的确影响一个时代。如1989年7月29日记：

下午老沈到出版署听取对《读书》七、八期合刊的裁决，要我们在编辑部坐等。……五点又回到编辑部，老沈已领到上峰的指示；《读书》从内容上看，还没有与中央精神相悖的地方，但马列主义谈得不够，必须加强，否则不能出版。于是我们立即找出谈马列的稿。

这样的记载不只此一处，我想这就是时代风云的气息。不过，所记当然不多。看到1988年7月有一处记：“《人民日报》头版头条发表本报评论员文章：《为政一定要清廉》，可知官僚政权已腐败到什么程度。”那时的报纸文章，那时普通读者感想，过了二十多年，似乎依然如此。这很使人难过。

这部《〈读书〉十年》分三册，现在还只出了一册。我急着等待看第二、三册。