“出身不好”的发明

张正清

自助餐是海盗“庆功宴”

自助餐是西方的一种就餐形式，因为食物品种丰富，自主选择性强和交流空间广泛而深受现代人的欢迎。但您也许想不到，自助餐的发明者竟是8至11世纪来自斯堪的纳维亚半岛的北欧海盗。1000多年前，生活在今天挪威、丹麦和瑞典的北欧人自称“维京人”，即旅行并掠夺的人，他们远航的足迹遍及整个欧洲，南抵红海，北达冰岛和格陵兰，西到北美东海岸，东至巴格达。当他们每每出现在这些地区的老百姓面前时，大都是以海盗的身份进行抢劫和掠夺。

维京人是强悍的战士，他们在战斗中往往表现出异乎寻常的狂热，悍不畏死，而且由于他们的人数较少，因此常常采取周密的策划与出其不意的突袭，以至于那时的人们谈维京海盗色变。

当战斗结束，海盗们有所猎获的时候，就要由海盗首领出面大宴活下来的群盗，以示庆贺。但这些善于厮杀劫掠的彪形大汉们，厨艺却不怎么高超，再加上众口难调，要准备一顿盛宴实在困难。不过，好在海盗们并不在乎当时欧洲吃西餐的繁文缛节，于是便独出心裁，发明了这种到餐台上自选、自取食品及饮料的吃法，从而让厮杀过后的勇士们可以大快朵颐。

时至今日，透过自助餐，我们依然能够感受到那种维京式的自给自足和大口吃肉的豪爽。

三明治诞生在赌桌上

传说三明治是在赌桌上诞生的。18世纪英格兰的约翰·蒙塔古，是第四代的三明治伯爵，他之所以叫三明治伯爵，是因为他的领地是英国肯特郡的三明治村。

据说这个三明治伯爵极度喜欢玩桥牌，常常玩得废寝忘食。有一次他正在忙着赌博，由于他在赌桌上已经呆了24个小时，为了能够一边吃一边腾出手来继续赌博，便让侍者把肉夹在几片面包中间，三明治就此诞生了。

后来三明治伯爵夫人为了方便他取食，经常做这种食物，伯爵的朋友们尝过之后都大声叫好，由于这种食物没有名字，所以伯爵的朋友们就命名它为“三明治”，三明治也迅速流行于上层社会的社交界。不过据说三明治伯爵本人对这个以自己名字命名的东西不甚了解，实际上他并不喜欢以自己的封号作为食物的名称。更有意思的是，三明治村之所以得名，是因为那里有好多沙地，而“三明治”一词的原意就是“满是沙子的地方”。

薯片原是恶作剧

据说，薯片是1853年美国纽约州萨拉托加的一家温泉宾馆首创的，而发明薯片的是一个名叫乔治·加林的印第安人。

那时候，一些有钱人经常到该温泉附近一个叫月亮湖的宾馆去度假，那里有一个叫乔治·加林的本地人在厨房做大师傅。当时流行的薯片吃法跟今天的不同，薯片切得比现在的要厚得多，口感更类似于今天的薯条，而且不放盐。

一天，乔治像平常一样做薯条，有位客人几次把他的炸薯片送回厨房，要求把马铃薯切得再薄一些，炸的时间再长一点。乔治脾气很坏，决定给这个讨厌的食客一点颜色看看，于是把马铃薯切得非常薄，炸得卷曲了、脆了，然后又加了盐。他想这下那个客人一定会很倒胃口。结果那个客人居然非常满意，而且还赞不绝口地又叫了一份。

从此，炸薯片成了该餐馆的一道名菜，几年后，餐馆又对薯片进行包装，方便顾客带走食用。当然，由于当时条件的限制，薯片产量极为有限。

到了20世纪20年代，推销员豪·文利用汽车把薯片运到美国各地。1961年，他扩大了薯片公司并大力推销他的薯片，从而使薯片逐步在全世界流行起来，如今美国每年要消费掉37万吨马铃薯片，薯片也成为美国第一快餐食品。

印刷术因色情书籍而传播

印刷术的发明与传播也并非想象中那么纯洁。比如印刷术在欧洲的普及，其过程并不是像人们想象的那样为普及学者们专业书籍或《圣经》之类的宗教书籍。事实是，虽然当时的教会和权贵试图垄断印刷工艺，而且雕版印刷最初也的确被教会用来印制《圣经》，但是从数量上看，大部分的印刷成品还是各种色情刊物，只有极少部分是宗教以及学术方面的刊物。大约在1540年，德国人发明了活字印刷术。之后不久，色情文学便随之初露头角，尽管当时散布甚至拥有这些物品都属违法。

即使是在印刷术的诞生地亚洲，色情文化及文学也有着悠久的历史。早在12世纪以前，雕版色情印刷品就出现了，例如公元4世纪左右出现在印度的《卡玛经》，在后来的印刷版本中就有类似内容以配图的形式留存；13世纪在日本也出现了春宫图和浮世绘；中国的这一潮流也在元末明初达到高峰，当然也主要是伴随着类似于《金瓶梅》的小说，以插画的形式出现。不仅在过去，就是在今天，学术性的刊物也仅限于一个很小的圈子里，95％以上的民众看的主要是世俗的刊物和报纸。如果印刷术只是为学术界服务的话，那么它根本不可能获得长足的发展，印刷术的兴起从这种意义上讲也是从为大众服务而开始的，但这种服务在很大程度上与色情联系在一起，却是很多人不愿意承认的。

（洪云摘自《非常关注》2011年第1期）