花的世界

《花》是去年威尼斯电影节“威尼斯日”单元的开幕影片，法国片，由中国导演娄烨导演。

片中娄烨一如既往地没有着重于讲故事，更多的是在抒展一种情绪。他的镜头语言如此熟稔，以至于即便主人公的某些行为逻辑在现实中未必成立，但在这流畅的影像中也显得极易接受。

28岁的“花”在中法两个国家间游荡，陷入爱情、离开爱情又陷入新的爱情。她身上融合着两种截然相反的特质，对爱情的随意与较真。她可以迅速依恋上一个陌生人，甚至当这段情感是以强奸开始；她又可以在这种毫不对等的爱情里付出一切，不管外界如何反对。

在这个抽离人物背景与生活细节的影像里，爱情更直接简化为性，好像身体交融便是爱的全部，甚至生活的全部。“花”与法国男友不断做爱，在热恋时，在吵架后，在重病中，在答应与另一个男人结婚后……语言的承诺及对未来的描绘都不能为她带来安全感，只有身体踏实可靠，只有直接的快乐才有意义。

这个故事如果换一个导演来讲述，恐怕许多人难以认同“花”随意、放纵、情绪化的女性形象。（影片名字原本译为《母狗》，或者更可定义。）然而娄烨自有办法让她变得真实自然。镜头下的“花”称不上漂亮，也不常打扮，长发松散，身形瘦削，時时沉默，但笑起来颇有一种光彩。手持镜头常常逼近她的脸庞，让观众长时间观察并寻找她眉宇间的纠结与性感，这种不留空间的方式似乎更容易让人忘记外在，直接进入其内心：她寻求的与其说是某个爱人，不如说是爱情这种状态，一种她无法离开的精神依赖。

大部分爱情当然也是如此，但恋人们会慢慢把这种心动与激情固化下来，接受另一个人进入自己的生活。少部分像“花”一样的女孩，不确知自己想要什么，只是希望被爱，希望有一个对象可以付出，好填补因生活虚无而产生的内心空白。但这些人里，也不乏对爱情与性持谨慎态度者，因为茫然，更踌躇于选择。如花这样随便起个头就肯继续下去，并非多数人愿意或敢于尝试的方式。

娄烨对这类人物心理的把握堪称精准。这是他一贯擅长的。在那些故事中，逻辑、理性并不构成叙事线索，主人公的情绪本身才是逻辑。

或者说，其实第六代导演的作品大都如此，相比第五代关切家国的宏大叙事，他们更愿意将镜头对准独立的个体，关注一个人的情绪、心理、性格、无来由的悲欢离合、无法掌握的飘摇命运。所不同的，有些导演如贾樟柯喜欢在特定的环境中描写人，比如以三线城镇的破败渲染其中人物的无根感；娄烨的做法则是相反，以人物情绪渲染环境——想想充满暧昧气息的《苏州河》，与地理意义上的苏州河多么大相径庭——乃至直接忽略环境，由主观世界掌握一切。

唯一突兀的，是片中加入对崔卫平、张献民、郝建三位电影学院教授的采访。虽然问答都很有意味，但这种突然插入的政治话题与片子从头到尾的暧昧情绪并不相符。或许导演力图表现自己始终没有抹掉作品政治性的一面，却不经意地破坏了整个影片的节奏。

好在即便有小瑕疵，这仍是部容易让人产生认同的片子。影片后段，“花”从法国回到中国，留学生活的逼仄昏暗变成海归人才的高端时尚，但无论是在巴黎的夜店还是三里屯的夜店，那种想要踏实生活又不甘就此安定的茫然都未改变。在尽可能多地尝试了各种可能性之后，依然不得不接受其中的一种，原来选项增多并不能帮你做出决定，只会让选择变得更难。