猛虎嗅蔷薇, 千斤拨四两

瘦竹

卡尔维诺在他的《未来千年文学备忘录》里讲了这样一个故事：“庄子的才干之一是绘画。国王要他画一只螃蟹。庄子回答说，为此他需要五年的时间、一幢房子和十二个仆人。五年过去了，他还未动笔。他又对国王说：‘我还需要五年时间。国王应允。十年过去了，庄子拿起笔一挥而就，画了一只完美无缺、前所未有的螃蟹。”

说了这么多，其实用中国老百姓的一句话说就是“磨刀不误砍柴工”，大凡在某些方面取得了一些成就的人，除了那些天才，除了机遇的眷顾，都是在生命的某个阶段下过一番苦功的人，这些苦功有时是因为天生的兴趣使然，有些是追求成功的欲望使然，或者皆而有之。

我无法揣测出韩松落“向电影报仇”的真正动力（虽然他在他的两本《为了报仇看电影》里一再做出了解释），但韩松落是一个非常勤奋的人，这一点确凿无疑，勤奋的结果于他个人就是看了远多于大多数人的电影和书籍，他心灵的愉悦只有他自己知道。我在一些资料上看到，男人一生中射精的次数大概在7000次左右，按目前韩松落“阅读”的密集度，他一生中“阅读”的电影和书籍的数量应该会远大于男人做爱的次数，试想几个男人能做到？反正我是做不到。于读者就是看到了他不断推出的新书，包括2010年推出的《为了报仇看电影》以及2011年推出的《猛虎细嗅蔷薇——为了报仇看电影2》。“大家爽才是真的爽”，韩松落深谙此道。

在电视剧《潜伏》中，马队长让他手下的小头目去收集有关余则成的情报，不想，小头目收集回来的都是一些细枝末叶，马队长大为不满，让小头目附耳过来后对他说：“你就是一个屁！”对于像我这样在养活一家老小之余，还保留着些许阅读习惯的人来说，最担心和后悔的就是看到一本“屁”書，言之无物之余还散发着毫无新意的腐朽气息。我不敢说韩松落的《猛虎细嗅蔷薇——为了报仇看电影2》有多少新意，但他异于常人的广泛的阅读量确保它不是一本言之无物的书，此所谓“胸中自有百万兵”是也。

2010年我为韩松落的《为了报仇看电影》写的名之曰《比王朔好一点，比王小波坏很多》的书评里，把韩松落与王朔、王小波、张爱玲相提并论，颇引起一些张迷们的不满，但这些张迷们也许不知，韩松落本身或许就是张迷，至少他对张爱玲肯定是非常熟悉的，这从他一再提起张爱玲著作里的一些情景与句子里可以得到充分的证明，他的尖酸刻薄里也颇见张爱玲的遗风，这些无论在《为了报仇看电影》还是在《为了报仇看电影2》里，都会不时找到踪影。

当然韩松落不是张爱玲的翻版（谁又会喜欢一个胡子拉碴的张爱玲呢），相反，韩松落的文字如果真的有什么魅力的话，那就是他皆具女性的细腻与男性的气势，亦即他在《灰色：性别的中间色》中所称的那种特有的气质：

“具有双性气质的男女，未必普遍更优秀，更有创造力，但他们中形貌最出色的那层人，往往具有一种特殊的、奇异的魅力。杜拉斯曾说，女性的美是溢出的，男性的美是收缩的，双性气质拥有者却兼有两种美的长处，并且互相映衬，最后呈现出一种险峻诡异的美，而且以溢出的方式，形成了单纯的两种性别的美都不具备的气场。”

你想知道什么是妖艳吗？在《不吸烟的詹姆斯·邦德》里可以见到这样的文字：“她总是用纤细的手指夹着烟，配以迷离的眼神，甚或向男人讨人支烟，而在梁文道先生看来，这基本就是‘官人我要的曲折表示。”

除了这些不时触动读者心灵的文字，在《为了报仇看电影2》里真正显出韩松落功力的是那些他信手拈来的“关键词”，比如他提到“老板娘”时能把银幕所有出现的“老板娘”的形象捋一遍，甚至很少作为银幕主要角色的“保安”他也能如数道来，而提到电影中的戒烟史时，他又给我们简述了人类对于烟草爱恨交加的历史，“书到用时不恨少”到此时真正派上了用场。

有人在看了聚斯金德的《香水》之后说，他毫不怀疑有人能依据这本小说里的描述制造出一瓶香水来，我在看了韩松落的《为了报仇看电影》之后毫不怀疑，假以时日，韩松落能写出一部电影发展简史。因为即使在这两本薄薄的《为了报仇看电影》里，我们已经发现了一些端倪，细心的读者可以从中读出影星及导演的成名史、金钱史、情史、性史、八卦史，至于一些我们所熟知的导演惯用的套路以及同类型影片的演变史（书中的吸血鬼形象可以作证），那就更不在话下。我们见惯了“力拔山兮气盖世”的楚霸王的形象，而猛虎细嗅蔷薇，千斤拨四两，举重若轻又何尝不是一种魅力呢？