“明眼人”周云蓬

何映宇

看不见的城市，走不尽的天涯。

背着一把木吉他，周云蓬在熟悉或陌生的城市里行吟游走。手指，爬上琴弦，撞击着音符，在民谣的生长和繁盛中，他享受着诗意带给他的温暖与幸福。

姚谦写过这样的词：“命运是一粒客途的尘埃。”从小，周云蓬就在旅途中度过，他说他的“整个童年充满了火车、医院、手术室和酒精棉的味道”。

他的母亲牵着患有眼疾的童年周云蓬的小手，无助地从一列火车到另一列火车，从一座医院到另一座医院。那段经历，连同他成年后四处奔波赶场子的演出生涯，构成了周云蓬的火车情结。周云蓬最新出版的第二本随笔集的书名就叫《绿皮火车》，在火车上，站着，躺着，听着铁轨上像雷鬼乐一样让人昏昏入睡的“咔咔”声，往事又涌上心头。

你“上海”了我，还一笑而过

对于苏童《刺青时代》中的小拐来说，铁路是他放肆的青春期的见证，而在周云蓬，铁路则意味着兴奋与疲惫，奢望与失望。

那是20世纪70年代的中国。

他的眼睛越来越不好，青光眼让他眼前的世界变得越来越模糊。母亲和他千里迢迢去上海寻医治病。“去治病很痛苦。”周云蓬对《新民周刊》记者说，“我小时候做过一种球后注射，就是把针头刺入眼球底下，注射某种药物，那种治疗方法现在想起来真是非常恐怖。但是对于一个东北的孩子来说，去大上海，那简直像过节似的。上海，对我，那是另外一个世界，霓虹灯、外国人、各种各样的小轿车、那么高的楼，还有东北吃不到的巧克力啊，对于小孩来说吸引力都非常大，有时候我甚至会忘记那是去治病。”

周云蓬家在沈阳铁西区，从沈阳到上海要坐两天一夜的火车，真是劳师动众。他的邻居似乎认为他们不是去治病而是去游山玩水的，所以经常跑到他们家，让周母给他们捎带一些上海的时髦衣服、泡泡糖和奶油饼干。有些小朋友甚至羡慕地说：“我也想有眼病，那样就可以去上海了。”

当眼睛终于失明的时候，周云蓬并没有感到特别的伤心和绝望：“那不是突然发生的，几个月差不多是半年吧，慢慢地就什么都看不见了。”

就在上海，他的眼睛失去了最后一丝光线的感觉，他印象中，最后看到的景象是大象吹口琴，可是又觉得不可能：“大象怎么吹口琴呢？技术难度太大了。”

也许正因于此，他对上海有一种特殊的感情。他第一次登台演唱是在中学的时候，唱的是当时风靡一时的《上海滩》主题曲：“浪奔，浪流，万里滔滔江水永不休。”

你可以想象，东北口音的粤语，会是什么样的荒腔走板。

第二次来上海的时候，周云蓬已经是个流浪歌手了。1995年，他来到上海南京路，卖唱。结果，刚撂下场子，一开口，警察就来了，他对周云蓬义正词严地说：“南京路是上海的窗口，你在这唱歌，就等于坐在上海的窗口上乞讨。”

而12年后，当他携带专辑《中国孩子》在上海做专场演出的时候，周云蓬俨然已是大明星的样子，台上台下大合唱让周云蓬沾沾自喜：“到了上海，才感觉自己快成周杰伦了。”

他还曾收获一段上海姑娘的“爱情”。有一天，他收到了一封上海姑娘的“求爱邮件”，标题是：周云蓬，我爱你。他立马回信，邀请素昧平生的这位上海姑娘来他居住的香山，“共商国是”。

春天，姑娘应邀而至。他们谈人生，谈梦想，谈哲学，相谈甚欢。这时，周云蓬想，他是不是该更进一步？他正犹豫是否要伸手抱一抱她的时候，姑娘突然大喊一声：“你要干什么？”这段香艳往事就此告终。

后来，姑娘来信告诉他：“你误会了我们之间纯洁的感情。”而周云蓬想到的则是，上海“顶楼马戏团”乐队的歌词：“你上海了我，还一笑而过。”

我背着自己的尸体走进了北大

从小，周云蓬就酷爱阅读。

眼睛不好，就用触摸和聆听的方式来接触文字。触摸盲文，让那些点点的凸起仿佛密码一般的特殊记号，从指尖的皮肤上，转换为流动的文字在他的脑海中反复萦回。

最早，他读的是《西湖民间故事》：“我小时候治病的时候，我妈妈就给我读《西湖民间故事》，关于杭州的各种传说。有段时间我也在杭州治疗，所以印象比较深刻。”

大一点，熟读到背诵唐诗宋词，读培根和泰戈尔的著作，不过，是迫于无奈。

那时候，他特别渴望读到歌德和托尔斯泰，可是呢，他到书店，问营业员：“请问，有没有《浮士德》？”答：“没有。”继续问：“那，有没有《战争与和平》呢？”还是没有。

没法子，他只能在图书馆借阅盲文书籍，很少。除了《毛泽东选集》和一些盲人按摩的书，就是洁本《红楼梦》和泰戈尔的《飞鸟集》。洁本，顾名思义，沾点男女关系的情节全给删了，比如说“贾宝玉初试云雨情”那一回，整个都删了。从此，周云蓬痛恨洁本。

越是看不到，就越想看。收音机里的文学节目，他把喜欢的录下来，张承志、史铁生、古诗欣赏，还有评书，反复地听。他说：“对阅读有一种病态的饥饿感。”

“我的阅读很大程度上是听觉的阅读。”周云蓬对记者说，“所以我后来写歌词，更注重听觉上的语感，比较注重语言的韵律，它本身的音乐性。这篇文章听起来非常悦耳，那篇文章听起来有点别扭，我就是通过这种方式，从听觉上来分辨文章的优劣。”

正是这种如饥似渴的阅读给周云蓬日后的诗歌、歌词和随笔写作打下了坚实的基础。

在长春大学中文专业读书时，他爱上了米兰?昆德拉的《生命中不能承受之轻》和加缪的《局外人》，他说：“那个时期，存在主义以及其他一些思潮的文学作品开始进入我的视野，之前我读的几乎都是老牌世界文学名著，所以读到加缪、萨特、昆德拉这样现代派的作家，感到耳目一新。”

1999年，海子逝世10年之后，周云蓬开始认真阅读海子的诗歌，深为震惊，从此，海子，成为他最喜爱的诗人之一。那一年的3月26日，海子祭日，北大照例举办诗歌朗诵会。周云蓬也去参加，一开始，被门卫以没有参观券为由轰了出来。他去要了张参观券，门卫又要他出示身份证、工作证，还问他参观券是从哪儿来的，这让他愤怒以至悲哀，并且写下了这样的诗句：

门卫说：还有。我拿出购粮证。

门卫说：还有。我拿出死亡证………

于是，我背着自己的尸体走进了北大。

骨子里，他是个海子式的诗人，虽然他觉得自己更应该算是个“歌者”，但是他同样认为，“好的东西的最高境界就是诗性”。他只能用诗歌的方式表达着不满。生活锤炼着他的文字和音乐。这是一个饱受过委屈、艰辛和打击的男人，只是，他从未放弃过自己的信仰。

因为贫穷不可忍受

15岁时，周云蓬开始练吉他，最早听的是，邓丽君和刘文正。

“在我们学校有乐器课，有专门的音乐老师教我们练琴。”他说。

长春大学毕业的时候，学校分配他到一家色拉油厂做工人，却无活可干，他选择离开，又在家乡找不到好的工作。“你想1990年代的时候，我这样的状况要找一份好的工作很难。”

1995年，他偶尔听到一名学生说北京城里有个画家村，不由心向往之，于是带着600元钱去了北京圆明园：“生活挺苦的，天天吃面条，然后背一把吉他去周围的地方卖唱。有时候能赚到钱，有时候赚不到钱。最多的时候也能赚到100元，但不是天天能赚到那么多，一般一天也就是几十元吧。经常有警察要赶你，天气不好啊都会影响你的演出和收入。”

“也不是说这样的生活状况就是我要追求的。还是想要改变自己的生活，把自己从那样艰苦的环境中解脱出来，因为贫穷不可忍受。当时我想得最多的还是，什么样的工作能多赚点钱，既能唱歌、写诗，还能养活自己。”他多少有些感慨地说。

2003年初，他的朋友、民谣歌手小河找到他，说摩登天空公司要录一张合辑，很多人不愿意录，因为1000元就买一首歌他们嫌钱少，问周云蓬愿不愿意？他答应了，将巫昂的一首诗《我听到某人在唱一首忧伤的歌》改成歌曲，那是他第一回录唱片。

过了一两个星期，摩登天空打电话来，问他愿不愿意出一张专辑，他们出5000元买断，虽然觉得钱很少，但还是答应了，于是，有了他的第一张唱片《沉默如谜的呼吸》。唱片封套上的盲文，表明了他的特殊身份。

2007年的唱片《中国孩子》让周云蓬夺得了2008年华语音乐传媒大奖最佳民谣艺人奖和最佳作词人奖（击败林夕）。《中国孩子》对社会问题的关注让他赢得了更多的听众，再加上他为自己唱片所做的全国巡演宣传，逐渐改变了他的生活轨迹。黑色T恤，长发，留着胡子，戴一副大大的黑色墨镜，人们可以在北京、上海、南京、天津等地的各大酒吧里看到这个酷酷的身影，用一种Bob Dylan的方式演绎中国人的民谣。其中，有诗意，也有悲苦和愤怒。

如今，他已出版了6张唱片和2本诗文随笔集，越来越多的读者和听众记住了这个叫周云蓬的盲诗人、民谣歌手。7月7日，他来到哈尔滨举办“候鸟北飞”民谣音乐会：“这是我自己租的一个音乐厅，自负盈亏型的，我试着做一做东北的演出，尝试一下，如果效果好的话，那我就可能会在其他省市也以这样的方式来做一些演出。”

周云蓬不肯透露每场演出具体的收入，他只是说：“这可没准，如果大的场子，票卖得好一点，那就收入高一些。而且也跟城市有关。比如说我前几天在丹东演出。丹东靠近朝鲜边界，小城市，来了100多人已经很多了，可是要是在上海这样的大城市，来五六百人也不能算很多。每个城市的演出门票也不同，上海的票价当然可以贵一点。”

“总体而言，现在的生活当然比以前好多了。”周云蓬对记者说，“现在到远一点的地方我可以乘飞机了，以前我都是乘火车。不过我们这两天在东北巡演，还是乘火车。我怎么觉得现在的动车也有点像以前的绿皮火车啊？特别挤，人特别多，站着的也有。我就想，绿皮火车原来没有那么快退出历史舞台，它只是化妆成动车了而已。还舍不得开空调，又没法开窗，特别闷。”

童年时的绿皮火车也许要一直纠缠着周云蓬，即使时代和他的生活都发生了很大的变化。

如今，周云蓬已找到了自己的另一半。2008年，《读库》请绿妖去采访周云蓬，采访了几个月，写成了长篇报道《歌者夜行?周云蓬小传》，然后，他们就走到了一起了。“之前，我们不认识。”周云蓬说。

有趣。绿妖说她和周云蓬在一起就是觉得他是个有趣的人。

人们还说，周云蓬是个“明眼人”，虽然他看不见。