奥斯卡:情书写给电影,寄往市场

阙政

怀旧时节的幸运情人们

北京时间1月24日晚9点30分，第84届奥斯卡金像奖提名名单公布。24个奖项提名新鲜出炉，热辣烫手。距离2月27日上午9点30分还有整整804小时，这巧合的数字仿佛精心编撰的剧情，在大结局揭晓之前，留给众看客一段分明又暧昧、兴奋又忐忑的神秘时光。像高潮来临前的延宕，非如此不足以兴风作浪。

一般高端的评选都不会事先设定一个主题来局限自己，奥斯卡也不例外。但在今年，却商量好一样打起了怀旧牌，“好莱坞黄金时代主题影展”的霓虹灯在城市上空若隐若现。

英国导演西蒙·柯蒂斯将科林·克拉克的日记改编成了《我与梦露的一周》，重现55年前劳伦斯·奥利弗与玛丽莲·梦露拍摄《游龙戏凤》的黄金时代。

马丁·斯科塞斯的《雨果》直接被誉为“写给电影的情书”。虽然看起来像是奇幻片，但和《查理与巧克力工厂》（2005）或是《坠入》（2006）又有些不同。结合导演移居纽约的幼年经历，我们不难在电影里发现相似的情节：小男孩躲在墙壁后的暗窄通道里和这个庞大的世界进行有限的交流。等终于有朝一日伸开双臂迎接天地，马丁又几乎用他的毕生，将万象定格在胶片中，以此展开千般情愫的表达。

法国导演迈克尔·哈扎纳维希乌斯走得更远，带着他的阿根廷老婆贝热尼丝·贝乔拍摄《艺术家》，打造默片时代的“星光梦里人”，索性也拍成了一部黑白默片，公然对着“声光影”的艺术摇头，哑然地表示“此时无声胜有声”。这在市侩的投资者看来无异自绝于小金人，但实情却是摸准了评审们的肠胃，复古中的“聪明”和“时髦”成分远大于“情怀”。如果现在还有“最佳默片字幕对白奖”（仅昙花一现于1928年奥斯卡），欢心的评审们一定不吝赠予。

而《雨果》和《艺术家》最终分获11项和10项提名的佳绩，便是评审团对于“怀旧牌”响亮的呼应。即使如《梦露》一般总体并不出众，也斩获了“最佳女主角”与“最佳男配角”2项提名，对名人传记题材而言，算是求仁得仁。相对不那么热门的《相助》，因为讲述上世纪60年代黑人女佣的社会问题，全片也显示出浓厚的怀旧气氛，气韵和缓流畅，又不乏社会意义，也赢得了包括“最佳影片”在内的4项重要提名。

至于那些不那么怀旧、复古的入围作品，一眼望去，几乎全是重量级卡士：

《战马》，6项提名，压阵的乃是史蒂文·斯皮尔伯格。《点球成金》，6项提名，台前是布拉德·皮特，背后还有迈克尔·刘易斯的原著。《后人》，5项提名，万人迷乔治·克鲁尼担纲主演。《龙文身的女孩》，5项提名，大卫·芬奇一贯擅长的黑色悬疑力作。《午夜巴黎》，5项提名，伍迪·艾伦虽然无缘最佳导演，在最佳编剧的角斗场上却永远有他剑指群雄。

奥斯卡的老情人们齐齐回归：上届影帝科林·菲尔斯带来新作《锅匠，裁缝，士兵，间谍》；汤姆·汉克斯、桑德拉·布洛克两位帝后的《特别响，非常近》再度审视“后9·11”时代难以抚平的伤痛；影坛不老松梅丽尔·斯特里普演绎政坛《铁娘子》；乔治·克鲁尼和布拉德·皮特则分别以《总统杀局》和《生命之树》梅开二度。（一样万人迷的“小李子”莱昂纳多的《胡佛传》却意外地扑了个空。）

没错，帷幕将在怀旧风中拉开，但笑到最后的那个，往往不是最出风头的那个。

全民奋起，无奖竞猜

猜一部电影会不会得奖，某种程度上就像跑马场买马。演职人员驾驭着自己的心血之作在红毯上奔驰，这些出身名门的良驹常常都有一个好听的名字，比如法兰西风的“雨果”，带点神秘色彩的“午夜巴黎”，不走寻常路的“艺术家”，跑起来风驰电掣的“特别响，非常近”，或者直接开门见山地就叫“战马”。

广大投注者事先未必了解马匹们的习性，因为纵观2011一整年，除了归属动画片类别的《功夫熊猫2》、《里约大冒险》、《丁丁历险记》和奇幻题材的《哈利·波特与死亡圣器》、纯技术流的《变形金刚3》，就只有一部《猩球崛起》在中国大陆上映过。其余或现实或怀旧题材的56部电影则纷纷落马引进分账大片，无缘得窥其真容。

若判断是基于了解，粉丝们唯有通过各种途径去寻找自己的心头所好。“金球奖”之类的“风向标”，也一再被拿出来说事儿。就连今届金球奖主持人Ricky都直言不讳：“奥斯卡有什么了不起？金球奖和金像奖没啥区别的！只不过后者冷艳高贵点而已啦。”

和蒸蒸日上的金球奖相比，还有些电影奖项“犹抱琵琶半遮面”。这些评选虽未完全进入公众视野，但在各自的专业圈子里，却绝不输于奥斯卡的影响力。甚至可以说，奥斯卡主席评审团下面的14个分支学会如何做出判断，也要懂得察他们的言，观他们的色。

1月中旬，美国电影剪辑工会奖、电影音响协会奖、服装工会奖、音效剪辑者协会“金卷轴”奖分别宣布提名名單；1月下旬，第23届制片人工会奖和第64届导演工会奖揭晓，《艺术家》荣获最佳电影和最佳导演。对《艺术家》而言，利好消息是关于概率：导演工会奖成立64年来，只有6个人在获奖后没能得到奥斯卡，算下来，有超过90%的概率会赢。

但在最佳影片方面，《艺术家》的帝位就没有那么稳当了。虽然金球奖将音乐喜剧类最佳影片和剧情类最佳影片分别颁给了《艺术家》和《后人》，但遗憾的是奥斯卡却没有将喜剧与正剧分开颁奖的传统。而且不幸的是，从以往的倾向来看，喜剧片的处境，绝对不容乐观。

要知道，奥斯卡的学院评审们和一线电影人们相隔了不止一代。从前几年的情况来看，《国王的演讲》、《拆弹部队》、《贫民窟的百万富翁》、《老无所依》、《无间道风云》、《撞车》……每部都洋溢着一股中规中矩的经典片范儿。奥斯卡的主流一向是符合中产阶级的审美趣味，传统价值观在这里所向无敌，以“政治正确”为前提的政治题材也受到欢迎，而敏感话题或是实验性质的电影则往往落得靠边站的命运。今年入围的9部作品中，《后人》无疑是最符合这一标准的选择。《雨果》纵然绮丽，《特别响，非常近》虽然关注9·11，政治上无可挑剔，只怕还是难敌。而奥斯卡评审们将对《艺术家》导演哈扎纳维希乌斯说的一句话，恐怕会是：“我有一个好消息，有一个坏消息，你要先听哪一个？”

令人生疑的是《丁丁历险记》的悄无声息。刚刚在制片人工会奖上夺得“最佳动画片”的丁丁，在奥斯卡的领土却只捞到个不痛不痒的“最佳原创配乐”提名，甚至还不敌续作《功夫熊猫2》和翻拍作《穿靴子的猫》。斯皮尔伯格真人电影与动画电影双提名的可能落了空。究其原因，或许是因为影片运用了太多“动作捕捉”技术，模拟人类和动物动作拍摄而成的动画片，严格意义上不算“绘制”，也就不算动画片。比之更落空的还有失望而归的皮克斯（Pixar）和颗粒无收的《蓝精灵》。看来《功夫熊猫2》凭借中国元素胜出的可能性非常大，梦工厂近年佳作迭出，多少在迪斯尼跟前挽回了面子。

最后的大赢家是谁

这个创立于1927年、原名“美国电影学院奖”的美国影坛最高荣誉，又以“小金人”闻名于世。让我们来看看这座高13.5英寸、重约4千克的镀金男像：它的价值，如今大约在350美元。本已微薄到可以忽略不计，而学院本部又对此作出了严格规定：“奖座不得买卖或抵押，否则将索要价格相等的赔偿金”；甚至更抠门的：“如果一项奖有数人获得，一个以外的奖座均按原价收钱”。

可想而知，依靠奖座挣钱太得不偿失（且莫笑，君不见往届奥运冠军衰老迟暮真有靠变卖奖牌度日的）。那么更大的金矿在哪里呢？

对演员而言，提名和获奖不仅意味着身价攀升、片约不断，还能跻身影坛一线，名垂影史，堪称名利双收。不止明星得意，奥斯卡的主持人一角，也能取得非凡的眼球效应。比利·克里斯托成了大家的老熟人，斯蒂夫·马丁、乌比·戈德堡等名演员也纷纷玩票加盟主持。

对电视台来说，转播奥斯卡颁奖典礼无疑是迅速聚拢收视率的法宝。从漫长的红地毯仪式到最终大奖颁出，一年中少有的大半天时间，观众愿意把自己全然化身沙发土豆。而收视率，就是广告收入的保证。去年，第83届奥斯卡颁奖盛事吸引了4100万美国观众收看，创下5年来的新高。ABC曾对外宣布，他们转播典礼的电视广告已经售罄，广告平均价达到每30秒175万美元，依然是全美广告价格最高的电视节目之一。除此之外，世界各地的传统媒体和新兴媒体都从转播、转载奥斯卡的举动中成为了利益共同体。在中国，也有不少网站推出了和颁奖典礼同步的视频或图文直播。

电影公司方面更是下足了血本押宝，每年各大电影公司都要为自己当年主推的电影不断造势，方法包括大肆购买广告时段、安排旗下明星通告宣传、海外造势等等，目的之一就是为了在奥斯卡上能有个好收成。电影工业从来都处于寡头集团和企业财阀的控制之下，电影公司本身也有自己的一套经济联合体，一荣俱荣，一损俱损。

即便是看起来关系不大的成衣和配饰行业，奥斯卡也会成为风向标：每年明星红地毯秀甫一结束，针对高级礼服定制品牌和鞋包首饰奢侈品牌的归纳和总结就层出不穷，并向着更加专业化的路数前进，可见其受众的稳中有升和产业链的日益完整。

最后，在外语片的竞逐上，一个国家只能递交一部影片。文化软实力这时候也成了综合国力的竞争和文化外交的手段，千金难求。这也是为什么参赛外语片常常带有政治色彩的原因。只不过，今年的《金陵十三钗》是没指望了。而如果伊朗电影《一次别离》果真能夺魁，则对于伊朗本土乃至西亚的电影产业又将造成一次洗牌。

在享受一部电影的同时，你究竟知不知道因为这部电影，这世界都发生了什么？

“二”得不亦乐乎

真正的影迷可能还在做着“星光情人梦”，关上门窗，不知有汉，无论魏晋，只晓得盯着眼前的一片银幕亮光。他们关心的不是电影工业的权势如何更替、利益如何分配，而只在乎今年是不是仍然有好电影看。

在香港的时候，看到《战马》即将上画的宣传海报（港译《雷霆战驹》），想必大陆引进也已是“脱缰的马”，總不过时间问题。《后人》中规中矩，直面人性，如能得奖，引进也是指日可待。至于《艺术家》、《午夜巴黎》甚至《吾栖之肤》，只怕是没戏了。民间口碑很好的《伴娘》，北美上映得早，如今也已是下载链接遍地，即便能上映，票房也不会太好。而西科塞斯的《雨果》，某影迷对它最大的愿望，并非是引进播映，而是“千万不要以‘儿童奇幻片的名义上映啊”。奥斯卡获奖影片同步在中国上映的并不多，往往是获奖后才被引进，这也是一些小成本艺术片获奖后的最大收获。

再说2012年的新片，情况就有那么点堪舆了，单看片名，就有点做广播操的意思：《诸神之战2》、《黑衣人3》、《冰河世纪4》；《罪恶之城2》、《马达加斯加3》、《美国派4》；《金刚狼2》、《新蝙蝠侠3》、《暮光之城4下》。如此二三四、二三四地继续下去，间或还有负一：《魔戒前传》、《异形前传》。

真不知道是续集的钱太好赚，还是编导们的创意枯竭。或许在经济大环境不景气的情况下，选择继续一个已有广泛群众基础的题材不啻为保本之选，但是要知道你们最为青睐的奥斯卡金像奖，虽说没有不准续集参赛的规定，但历史上续集夺魁的电影，迄今为止也只有大名鼎鼎的《教父2》和横扫11奖的《魔戒3》，你们这么样地“二”下去，又是想唱哪一出呢？

伍迪·艾伦也是奥斯卡的“老情人”，今年他带来的是《午夜巴黎》