留恋那一声“咔嚓”

沈嘉禄

上周日正好是6月10日，世界文化遗产日，这一天本埠有数十处“神秘”老建筑向公众敞开大门，上海老相机制造博物馆也借此东风正式开馆。

这个博物馆在紧贴南北高架西侧的重庆南路308号，门庭装饰低调，黑漆落地钢窗则让上海市民感到非常亲切。摄影家兼馆长陈海汶站在门口对每个来访者十五度鞠躬。

陈海汶从小爱好摄影，顺便开始收藏相机，等到他下海经商，最后开成国内一流水平的印刷厂，已经收藏了几百台中外著名老照相机。2010年9月，他租下田子坊一幢石库门房子，建起老相机展示馆。我也去过，在亭子间里喝过茶。但场地有限，白相田子坊的年轻游客以及老外常将三个楼面塞得水泄不通，所以他一直琢磨着再玩大点。

陈海汶的想法被上海卢湾区的领导知道了，考察多次后表示支持。后来卢湾与黄浦撤二建一，不少市民担心卢湾积淀百多年的文化气息由此烟消云散。其实在文化大发展大繁荣的背景下，新黄浦也希望有更多的文化项目落地。行得春風有夏雨，陈海汶从黄浦区获得了资金支持，还有原文化馆楼下800平方米场地。重庆路徐家汇路一带，钻石地段啊！

上海老相机制造博物馆对社会公众免费开放，馆里有数百架中外名牌照相机，包括收藏家不惜倾家荡产收藏的莱卡、禄莱、柯达、哈苏系列相机，令人眼花缭乱。有两台相机陈列在最醒目位置，一台是东风牌120型相机，上海照相机厂在1969年年底试制成功，是以瑞典的哈苏勃莱德500C型120单镜头反光照相机为蓝本设计制作的。当时仅生产了97台，只特供××单位，在国际相机收藏界具有极高的收藏地位。旁边有个朋友插话：“江青在70年代初拍照，就用这种机器。”

还有一台也是向国庆20周年献礼的产品，1969年由上海照相机二厂研制成功，仿“徕卡”，取名“红旗20”，一共生产了271台，特供新华社、人民日报等中央媒体使用。时过境迁，存世量不足10台，也受到国内外相机收藏家的追捧，转让价超过100万。陈海汶像追梦中情人似地追了几十年也没有得手，得知上海有一个收藏家有一台，提了烟酒上门商量，但对方不舍得割爱，只肯出借。

陈海汶将观众引到“车间”——一条完整的生产流水线旁边，自豪地说：“这就是海鸥4A-109相机流水线，这个型号的相机由407种零件、89道工序组装而成，每一道工序都由资深技师亲手调校。2004年，这条作业线因为企业改制而休克，今天在这里得到复活。”

十几位原海鸥厂的老师傅正在装配相机，“我特地叫他们慢点装配，就这点零件，装完就没有了。”陈海汶说。

有位在上海照相机总厂做了40多年的老师傅，前年被陈海汶请到田子坊三楼安安心心装配相机，他的黑白影像成了海鸥相机的形象代表。在老相机制造博物馆装修时，老师傅却一病不起。陈海汶跟他讲：“你要挺住，博物馆要开馆了，我为你安排好了工作台，你要来啊！”老人饱含热泪频频点头，三天后却撒手而去了。

数码产品毫不留情地改变了我们的影像生成方法和保存形态，甚至影响到我们对世界的认知与发现，但胶片时代的手艺精神和温柔的对比度仍让人怀念。陈海汶说，“我有时工作到浑身骨头散架，回家后就捧起海鸥4A-109拨弄快门，听它咔嚓一声响起，哈！像打通了小周天，眼睛也会放电。”

我有一小朋友，对电脑程序研究颇有心得，他将自己的一架数码相机快门声音改造了一下，每次按下，不是“滴”的轻快声音，而是一声带有崇明口音的上海闲话：“赤那”。我建议他去老相机制造博物馆看看，向老前辈鞠个躬，他不屑一顾地说：“那不过是个开放式的坟墓，有啥好看？去埃及旅游，一帮傻瓜都钻到金字塔下面去看法老，闻臭尸味，我偏偏要爬到金字塔上看尼罗河，境界不同，眼界也不同！”

我被他的话噎住，老半天才回过神来：“小赤佬数典忘祖，赤那！”