幸福无可奉告

张闳

幸福大致相似，不幸各有不同。

最近，中央电视台《走基层·百姓心声》节目突发奇想，派出小组四处出击，深入基层，了解公众生活的“幸福”状况。长期以来，央视都是幸福生活的鼓吹者，在他们的节目里，人民群众总是喜笑颜开。人们也愿意相信这是千真万确、毋庸置疑的事实。而现在，央视又似乎仍放心不下，决定要亲自深入群众，实地调查，也免得那些对我们幸福生活持有怀疑态度的人说三道四。于是，央视派出的采访小组沿途拦截路人，询问“你幸福吗？”

料必相关的咨询专家们读过几页心理学著作，也道听途说过若干新兴的文化理念，他们开始关注所谓“幸福指数”，试图用采访调查和指数计算的方式，来设计和建构一个国民幸福体系。据说，专家们不仅要打造“幸福中国”，而且要创造“幸福国际”。撇开“大忽悠式”的花里胡哨的言辞，这些说法也透露出官方的政经理念的微妙变化。社会发展并非经济数据的攀升，也不是物质性的积累，而是“幸福感”的提升，将提升国民的幸福感作为政府的一项涉及民生的重要工作，看作社会进步的重要指标。这显然是对以往相当长时间里对所谓“GDP”的过度崇拜的一种纠偏。因此，央视这个最重要的官方媒体也开始试图更新观念。不论央视的动机如何，但它所得到的回答可以说是如愿以偿——90%以上的受访者回答说：幸福。至于个别人士答非所问，不得要领，亦无关宏旨，只能归咎于他们自己没有树立正确的“幸福观”。

不过，一个出人意料的回答，微妙地揭示了央视“幸福”采访的荒谬性。记者与一位打工者之间的问答——“你幸福吗？”“我姓曾。”——多么奇妙的一场对话！简直就是柏拉图对话的荒诞版，也可以说是“何不食肉糜”的现代版。在这里，我们无须引经据典地讨论“幸福”的哲学，也无须言之凿凿地展示“幸福”的经济学。它是如此直截了当地反映了央视的“幸福观”跟普通民众之间的关系状况——他们根本就不是一类人。他们之间语言不通，根本无法交流。对于一位底层的劳工来说，“幸福”离他是何等的遥远，以致在他心中根本没有“幸福”概念，更无法提供记者所期待的关于“幸福”的答案。他只记得自己的姓氏，这是来证明自己的身份的，这对他来说是最重要的。事实上，这几乎就是他唯一拥有的东西。然而，央视记者根本不关心他是什么人，他们只需要受访者配合做一道没有难度、非此即彼的“填空题”。另一位听力不好的拾垃圾老人的回答，也证明了这一点。“你幸福吗？”——正像一位排队买票的受访者所说的那样：在我回答你们问题的时候，前面有人插队了。

面对橡皮棍似的印有“CCTV”标志的话筒和突如其来的发问，普通民众又能说什么呢？选择“幸福”，这无须解释，也无须证明。幸福，至少从表面上看是一样的和可以沟通的。但选择回答“不幸”，则纯属个人的特殊际遇，非得陈明不幸的具体性而不能为他人所理解。可是，又有谁愿意在电视镜头前，对着众多陌生的众人来诉说自己的不幸呢？所以，这种既不是深度访谈，又不是问卷调查的，非驴非马的电视采访，除了给央视重塑一个虚幻的亲民的外观形象之外，没有任何意义。

然而，“我幸福吗？”这确实是一个问题。但这却是一个无法回答的问题。幸福是不可以设计的，尤其是不可以由他人来设计。幸福乃是个人此时此地的内心感受，既不可让渡，也不可剥夺。他人和外部力量所能做的，并非增加幸福，而是尽可能避免造成不幸。

所以，刚刚获得诺贝尔文学奖的作家莫言的回答就显得尤其意味深长——“你幸福吗？”“我不知道。”

（作者系同济大学文化批评研究所教授）