一位肿瘤科医生的笔记

吴琪

编者按：王纯，武汉市中心医院的肿瘤科医生。他是见证病人死亡最多的医生之一，但他依旧觉得自己的工作很有意义。

9月14日上午8：00

早上7点15分，王纯准时来到办公室，接待习惯找他的老病号，以免病人饿着肚子等他做检查。

对于每一个刚刚被确诊为癌症的患者，病人和家属都要经历一个疑问期：为什么是我（或者我家人）得癌症？每一个患者和家属都希望能与他直接对话，于是王纯必须不断回答各种疑问。

家属：我爸爸的情况最好会怎样？

王纯：他这种状况，医学上一般来说还能活4个月～6个月。如果能活过6个月，以后的日子都是赚的。

家属：这次化疗他的反应很强烈，是什么原因？

王纯：化疗只针对一部分人有用。你爸爸有反应，往往说明这个药有疗效。

家属：那最好的情况呢？

王纯：如果药物有效，可能活9个月～12个月，当然也可能更长。我能做的只有两点，一是尽量让你爸活得长点儿，二是痛苦少点儿。

……

这样的对话每天都要经历一二十场。王纯说对病人和患者千万不能不耐烦，“他们的要求并不高。病人刚得知自己患绝症时，把我当成救命稻草，但到后来只是想延长生命，减少痛苦”。

9月14日中午12：10

一位30多岁的女子在王纯的办公室门口晃了晃，眼圈微红，两手揪着衣服的一角，终于还是径直走到王纯面前，语气显得有些生硬：“明天那些针都别打了，他不想活了。”

王纯没有说话。这是他行医的第二十六个年头，作为医生的无力感偶尔会困扰着他。王纯看上去仍旧平静，轻轻地问：“还有一种药，要不要试试？”

女子眼睛望着别处，好像害怕流露出更多的情感：“他疼得受不了了，抱着我们哭，说不想活了。”

王纯将身旁的靠背椅拉出，让女子坐下。她的眼泪涌了上来：“我爸是个很坚强的人，现在疼得实在受不了，抱着我们哭。还是让他解脱了吧，不然谁都受不了……”作为一名67岁晚期肺癌患者的家人，过去的一年多他们内心经历了多次生死抉择，最终仍旧无法抗拒死神的临近，于是做出了或许是最后一次的选择。

王纯对她说：“如果真的决定了，就签字吧，签字后我们可以停止治疗。”作为一名医生，他信守的是医疗程序，如果家属不放弃治疗，他一定会抢救到最后一刻。

9月14日下午5：30

趁着晚饭时间，王纯谈起了他对生命的理解。

对医生来说，生命的意义是一样的，再绝望也要尝试挽救回来。而对于那些爱他的人来说，意义却各不相同。有的人想多活半年，等到儿子结婚；有的人想多活两个月，能看到孙子出生；有的人孩子在国外工作，已经订好了回来的机票，就想多撑两天见到孩子；有的人月初就快不行了，可想等到16号再死，这样可以多拿半个月工资。生命就是这样多情，这些看起来琐碎的牵挂，往往就是一个生命多活一天的意义。

曾有一个25岁的小伙子得了睾丸癌，半年后由于神经受损，小伙子几乎不能呼吸了，那种感觉非常痛苦。他妈妈忍痛决定停止用呼吸机，她握着儿子的手说：“儿子啊，你给妈妈带来了多少痛苦，可又给妈妈带来过多少欢乐啊。”这话让在场的人无不为之动容。

王纯以前觉得，一个人病死是不正常的，但现在才发现，无疾而终的人才是少数，绝大多数人都是病死的。疾病和死亡是每个人都逃脱不了的宿命，但是使自己不患重病，却是可以通过努力做到的。

9月15日上午9：00

一名患者家属在医生办公室外，两人的对话轻轻进行着。62岁的病人是肺癌晚期，医生向家属提到一种药，一个月的费用是1.5万元～2万元，属自费。患者妻子回答说：“我们哪里吃得起这个药。”医生说还有一种印度版的仿制药，一个月费用2000元～3000元。医生并不会违法向病人提供仿制药，只是要给病人提供每一种治疗的可能性。患者妻子让医生写下药品名字，说回去让孩子上网查查，再做决定。

回到病房，无奈的妻子忍不住责怪爱人以前抽烟太凶了，谁劝都不听。“原来数落他，他说他就要抽，病死了也不要我们管。现在可好，真得大病了，他看到烟就恨不得吐，他想活下去，以前的说法全变了。我真是想大声呼吁，别让家人吸烟了。吸烟的人太自私了，放纵自己，最后换来一家人都痛苦。”妻子边收拾边唠叨，看似不耐烦，实际上谁都看得出来，她照顾丈夫很周到。

在确定治疗方案时，王纯会尊重家属的意见。如果家属们意见不一致，就按照最积极的意见来治。

9月15日上午11：00

从病房出来，王纯说，面对癌症，不同的人表现出的状态大不一样。有些患者是家里人骗来的，家属试图隐瞒病情，有些病人的病拖得比较长，“我看到过子女抛弃老人的，但是没见过父母抛弃孩子的。那些六七十岁的病人，老伴基本上不离不弃，三四十岁的夫妻就不一定了。”

看着窗外有些污浊的空气，王纯感慨说，癌症其实是个古老的疾病，人们从6500万年前恐龙的胸骨里就发现了癌细胞。只是这100年间环境急剧恶化，基因因此受到影响。他接触到的因工作环境致癌的例子不少，夫妻癌也呈现上升趋势，“这和生活习惯、生活环境有关”。癌症的发病有滞后性，一二十年前种下的种子可能今天才爆发。如果我们还不注重环境和生活习惯，今天种下的种子就决定了我们几十年后面临的疾病状况。

9月15日下午3：00

一个打扮时尚的中年女子走进了王纯的办公室。“你别让我稀里糊涂的，我还有多长时间？”

王纯：“短的只有几个月，长的可不好说了，我有一个患者，今年是第七年了。”

病人：“那常规的呢？”

王纯：“几个月。你现在多久了？”

病人：“一年半了。”

王纯提高了声音：“那说明你突破常规，不受几个月的限制了。”

这是一个51岁的乳腺癌患者，做了手术后，于不久前发现癌细胞脑转移。病人离开后，王纯说：“她在这里见过各种病，我骗不了她。不过我还是骗了她，往最好的情况说。实际上，她随时都可能离去。”永远告诉病人最乐观的消息是王纯坚持的信条：“生命的意义，不是医生能够宣判死刑的。”

（摘自《三联生活周刊》）