当爱已成往事

赵正婕

1958年一个暖人的日子，他第一次见到了年纪相仿的她。

认识后，他常去她家里帮忙，而她则坐在门槛上，用麻线细细密密地纳着千层底，为他做鞋。在这一针一线的光阴里，他们走到了一起。1960年，他在运输队找到工作，带着她到了西宁。两年后，他们做了父母。有了女儿，跑运输的日子里，他的牵挂又多了一份。

1970年，他费尽周折地凑够“工业品票券”，花两个多月的工资，给她买了一台缝纫机。从此，她不必再戴着顶针费力地做厚重的棉衣。一晃十几年过去，1981年，他调到青海省人民出版社工作，此时，他们已有4个孩子，最小的女儿刚10岁。

1989年，他们成了爷爷奶奶。他每天晚饭后的必修课就是抱起小孙女，对她说：“跟我出去转转吧？”于是，家属院的花园里，留下他们温暖的脚印。

这样的岁月如此美好，连时光都嫉妒他们。

1994年的一个夏日，他突发脑溢血晕倒在地，被送到医院急救。等她赶到时，他的意识已经模糊，谁都不认识了。她背对着病房，哭成了泪人。如果不立即做开颅手术，血块会进一步压迫神经，可58岁的他能经受住这样的手术吗？思前想后，她颤抖着在手术同意书上写下了名字。手术室的门紧闭着，她坐立不安，仿佛等了几个世纪。

经过十几个小时的开颅手术，他终于迈出了鬼门关，在她的悉心照料下，恢复得很快。医生说：“我工作这么多年，患如此严重的脑溢血还能被救回来的病人，这是第一个。”

接下来，他提前退休，和她相依为命。每天早晨，他出门买早点，她在家里熬奶茶。他买回来的点心，有她最喜欢吃的蛋糕。他总是掰开蛋糕，然后说：“你牙不好，吃蛋糕‘心吧，我吃‘壳。”中午，她做他喜欢吃的菜。他偶尔皱着眉头挑毛病：“老太婆，盐放多了嘛。”可是吃得比谁都开心。

他们彼此依靠，岁月静好。

直到1998年，她被查出尿毒症，左肾衰竭，右肾萎缩。得知消息，他坐在沙发一角，脸埋在臂弯里，泣不成声。61岁的她不能换肾，只能靠药物维持生命，从那时起，她每年几乎有一半时间要在医院度过。

2001年，她的病情恶化，肾衰竭引起的多项器官衰竭拖垮了她。在病房里，他取笑她：“多久没回家了，懒老太婆整天躺在床上。”出了病房，他在门口的椅子上蜷着身体，低声啜泣。

她开始接受血液透析，第一次透析回家，虚弱得不能自己上楼。他弯下身子，艰难地背起她，像背起一件易碎的宝贝，然后，缓缓转身，一步一步爬上5楼，中间歇了3次。到2003年，血液透析已从每月3次变成每周两次。那段时间，他血压偏高，医生说脑溢血复发的可能性很大，因此不能再让他背她上楼了。

后来每次透析，他就在家里等着，给她凉好冰糖水，准备好她爱吃的点心，坐在曾一起看电视的沙发上，等着她回家。有时透析结束得稍晚些，他便怅然若失地站在阳台上张望。

后来，她渐渐吃不下饭，他像害怕玩具被别人抢走的孩子一样无措。他能做的，只是变换着花样儿买点心给她吃，一旦哪个合她的胃口，就买一大包回来。他总是提醒她吃药，常常是已经按时吃过了，他却不记得，依旧端着温开水，拿着药，坐在她身旁说：“老太婆，你又忘记吃药了。”这时候，她总是想，等自己不在了，这个老头子倒好的水给谁喝呢？

到2004年，她的病情急剧恶化，连呼吸都变得困难，晚上要靠吸氧才能稍微安稳地睡几个小时。那年11月底，她又住进了医院。血液透析越来越频繁，随之而来的，还有病危通知书。儿女们都在担心，怕她撑不到春节了。而他在家里，越来越像个不懂事的孩子，儿女们买来的新衣服、新鞋子，他不但不穿，还生气地喊着“扔掉”——他不想过一个没有她的春节，这个家里若是少了她，什么都是多余的。

他频繁地发脾气，甚至不吃饭，往常这时候，只要她轻声劝两句，他就会平静下来。而此刻，她躺在医院的病床上，早已丧失了和病魔做斗争的力量。医院的病危通知单暗示儿女们需要准备后事了，亲人们纷纷赶来，站在病房外的走廊里，等待着与她做最后的告别。他们说，她太辛苦了，这样的病，能撑这么久已经是奇迹了。只是他，不知道能不能受得了……说到这里，大家都哽咽了。

2004年12月19日，病房窗户上结着一层冰凌，她的呼吸越来越微弱，病危通知书几乎一小时一次。医生说她恐怕过不了当晚。此刻，谁也不忍心把这个消息告诉他。

棺木和墓地已经选定，她在还有力气的时候就向儿女们安排好了后事。

谁都没有想到，最危险的这个晚上，她虽然历经呼吸微弱、血压降到极值、心脏几乎停止跳动……但居然撑了过来，体征又渐渐恢复正常。似乎是死神开了个玩笑，连大夫都说她真是命大。她醒来后，第一句话便是：“那个固执的老头子，不知道吃了早饭没有。”压抑的气氛暂时得以缓解，亲人们悬起的心放下了。

然而，儿女们没想到，亲人们没想到，全世界都不会想到，死神的玩笑没有结束。那天早上，他去了。2004年12月21日，正是冬至，救护人员宣布他已经永远离开，死亡时间7点40分左右。当儿女们都在担心她的离去时，当她担心他有没有吃早饭时，他已经永远离开了。

脑溢血复发，他的脸庞平静得像睡着了一样。冰箱里还留着给她买的蛋糕，可惜他不能再一路提着去医院，剥开黏腻的蛋糕纸，递到她手里。他颤颤巍巍的步伐，伴着她走了半个世纪，终于没能再次迈到她的床前。从此，两人阴阳相隔。

他走了，家里的人分成两拨儿：一拨儿照顾她，并隐瞒实情；一拨儿为他安排后事。她早早备好的寿衣穿在了他的身上，这是她为他张罗的最后一件新衣；她选好的棺木里，躺着相伴50年的他。

他出殡的那天晚上，她睡得很好，呼吸平静。但第二天醒来，她说做了个奇怪的梦：她看见床底下有个炭火盆，里面是没燃尽的纸钱。他对她说：“老太婆你看，我的鞋子不合脚，走不了远路。但是现在你不用给我做，等以后再做吧。”

春节到了，当儿女告诉她这件事时，她忍着的泪，始终没有流下来。她知道，让自己承受这份悲痛总比让他来承受要好。她望向墓地的方向，那个让人操心的老头子，她追随了他一辈子，终究还是没赶上他的脚步。她长时间地对着遗像发呆，把他喜欢的水果、饭菜摆在照片前。

每到他的忌日，她都想和儿女们一起去上坟。她想去看看那片荒地，也想问问他：“这里那么好吗，为什么宁愿住在那儿也不回家？”她想去看看那里冬天会不会冷，夏天会不会晒，老头子过得好不好。冬至的饺子，她年年记得给他留几个；他喜欢的奶茶，她也不忘嘱咐儿女们煮好了送过去。

2008年冬天，她追随他去了。她终于可以再坐在门槛上，用麻线细细密密地纳着千层底，为他做一双合脚的鞋了。那台“蜜蜂”牌缝纫机还摆在家里，那个他在小摊儿上给她买的蓝色穿针器还遗落在针线盒的某个角落……

这就是我姥姥和姥爷的故事。他们都是在冬天离开的，所以每年冬天，我都很想念他们。他们用一辈子的情，温暖着我的记忆。

（邓卉卉摘自《雪莲》）