生命的两头

杨继红

我抱着襁褓中的孩子回家的当天晚上，父亲中风倒下了。产假的100多天里，我几乎天天都会望见生命的两头：一边是一个阳光明媚的小生命一点点成长，另一边是一个苍老但同样至爱的生命一点点油尽灯枯……

山一样的父亲倒下了

父亲是位老军人，参加过湘西剿匪，跟苏联人学过飞机驾驶。大学同学第一次见到爸爸照片的时候，忍不住惊呼：“你爸爸长得真像郭富城！”

父亲的确挺帅气的，年轻时，歌唱得跟李双江似的，还写一手狂草，极其豪放。但现在，他体重才不到80斤。

他已经瘫痪在床两年多了。回头看看，我回家待产的那十几天，是此生我与他最后一段手拉手散步、面对面坐着吃饭、站在阳光下共赏木棉花、共同讨论某本书的时光……因为我和孩子被分头重症监护了十几天，我们俩回到家时，已经是女儿出生的第十二天。第二天就是端午节，那天晚上爸爸抱着外孙女，特别欣慰地说：“杨氏门中，一脉宗亲。”他说孩子像他，说我们夫妻俩要在农村都该当爷爷奶奶了。

谁都没想到，在那样一个共享天伦的晚上，他会突然中风，倒在床边，几个小时之后才被家人发现。接下来几天，他陷入昏迷。医生告诉我们：“他这5天能醒过来，就能活下来；如果醒不了，就真的永远醒不过来了。”那几天，全家人暗自垂泪。5天后，我一照镜子，发现头发白了一大片。

熬到第五天，父亲终于醒过来，但是他不认识我们，或自言自语，或盯着病房里的桌子，目光冷漠，空洞到毫无内容。

又过了一个月，他慢慢能说话了，也认得我们了。

有一天，他突然打电话，把我、哥哥、弟弟全叫过去，说他一定要站着尿泡尿。哥哥和弟弟把他架到厕所，最终却没能完成他站立的梦想，因为一松手，他整个人就往下滑，试了几次都没成功。曾经那么刚强的一个男人，从此再也不能站起来，那一刻，父亲像孩子一样哭了。

从那之后，父亲很配合地插上了尿管，鼻子一边插着氧气管、一边插着胃管，胳膊上插着输液的套管……以这样的姿态，他坚持了两年多。在这个过程中，我知道了什么叫“退行性变化”，也知道了这个病会给一个人、一个家庭带来怎样摧毁性的打击。

那年中秋，我们全家人在医院陪他一起度过。他像过去每一年那样，让我们轮流念一首和月亮有关的诗。我们和他一起吃了一个大月饼，不同的是，他那一块是用粉碎机打成糊糊，从鼻饲管里灌下去的……当时觉得那是一个特别凄惨的夜晚，母亲一直在流泪，全家老老小小也都流着泪互相安慰。但现在回想起来，我却觉得，那是一个多么珍贵的中秋节，父亲还认得我们、还会念诗、还能吃月饼、还会笑与哭……

再之后，我去看他，他就管我叫“东阳”（妈妈的名字）。他不停地说：“你要把3个孩子带大，事情已经这样了，没有办法了。”我说：“爸，我们3个已经长大了。”他就说：“不光带大，还要把他们带成好人。”我说：“我们都是好人……”而之前，他一直为我们骄傲，常常跟邻居或同事说：“我女儿是中央电视台的记者，大儿子是大学老师，小儿子是破案能手、刑警队长。”

现在，他已经没有任何意识，所有人都不认得了，掐他也感觉不到痛，只有听到特别大的声响时，才会扭头看一下……

父亲曾给我们的信号

记得小时候，一家人出行时，父亲会骑一辆自行车，哥哥和我坐在前杠上，妈妈抱着弟弟坐在后座上。一辆单车，载着全家人，或到河边游泳、捉鱼捉虾，或一起走亲访友……那是我童年记忆中最鲜明的周末印象。

小时候，我问他：“写信是怎么回事？”他便把我带到一个绿色的邮筒前说：“这个叫邮箱，我们把要说的话写下来，放进去，你想念的人就会听到你说了什么。如果你很长时间不给它喂信，它就会又饿又渴，你看，它的嘴像不像等着喝水的样子？”时至今日，偶尔路过邮局，我还是会想起父亲当初讲那些话时充满童趣的表情。

还有一次，我问爸爸：“为什么晚上大家都睡觉了，路灯还亮着？”当时，爸爸没有回答。到了晚上，他带着我到附近一个特别荒凉的桥头上坐着，数路过的行人。数到11点多时，我已经困得直打瞌睡。 我记得，当时总共有30多个人走过了那座桥。爸爸说：“你记住，没有一盏灯是白白亮着的，总有人在你不知道的时候需要它。”父亲用这样的方式，给我们兄妹3人诠释着善良的含义。

父亲总共中过3次风，第三次中风后就卧床不起了。

他第一次中风时，妈妈没告诉我。那是2004年，我正在备考读博，那年父亲75岁。我考完试回家时，他还躺在床上。看到我，他心情大好，不仅能自己吃饭，还和我开起了玩笑：“以后，爸爸不能再保护你了，要靠你来保护爸爸喽。”我一下子觉得没有了安全感。

我们什么时候会意识到父母老了？其实就是当你意识到他们要依靠你，而你不能再依靠他们的时候。

当时我保证道：“爸，你放心，保证完成任务。”在承诺做出的瞬间，我意识到了为人子女的责任。但一个多星期后父亲就站了起来，不仅行动自如，语言逻辑方面也没有任何问题，我们全家都松了一口气。

第二次中风发生在2007年，那时已经开始奥运圣火的传递。圣火传递到家乡时，他正看着直播，突然就中风了。等哥哥发现他出意外，时间已经过去了40多分钟。许久以后，我们才痛心地知道，那40分钟对于老年痴呆症患者有多关键。他在监护室里昏迷了两天两夜，醒过来之后还能谈笑自如，但很长时间不能走路，经过两个月的康复训练才慢慢恢复正常行走。

当时全家人都不知道他患的是老年痴呆症，即脑萎缩症，只是从病征上知道这叫“脑卒中”。

回头想想，父亲曾给过我们太多太多信号诉说自己的病症。

退休之后，父亲变得很沉默。我们家的阳台对着一个大足球场，他常在阳台上看人踢球，一看就是几个小时。踢球的人换了两拨儿，他还在看，有时候看累了，回屋喝点儿水，又跑过去继续观战。

在家他也不爱跟我们说话，要么坐在房间里发呆，要么把以前的荣誉证书翻出来一遍又一遍地翻看、抚摸。有时候我说：“爸，咱们聊会儿天吧。”他叹口气，看看我，接着保持沉默。他会去关心表妹的男朋友、保姆家的小朋友或者邻居家的宠物，就是不关心家人。有时我跟老公拌嘴，想跟他打电话哭诉，他要么不接我的电话，要么握着话筒保持沉默……

那段时间，全家人都觉得他变得特别自私、冷漠。妈妈试图通过聊天了解他变化的原因，但最终还是被他的沉默击垮，慢慢在心理上远离了他。

第二次中风之前，他又新添了一个毛病：别人逢年过节送来月饼、茶叶等礼物，他会当着客人的面打开，看完就把这些东西直接拿走，弄得妈妈特别尴尬。客人走后，妈妈会跟他吵，父亲或保持惯有的沉默，或气急败坏地跟妈妈吵：“全家5个人，4个都姓杨，这不是你的家，你给我滚！”

妈妈比父亲小17岁，17岁时她就按照组织安排，嫁给了这个“最可爱的人”。她含辛茹苦一辈子，老了老了，这个“最可爱的人”竟然让她滚……她赌气跑到宾馆里住着。我知道了这事后，打电话跟妈妈说：“妈，你回去跟我爸说，全家5个人，4个都姓杨，其中3个是我生的，要滚也是你滚。”妈妈一听就乐了，然后理直气壮地回去了——生气归生气，但这个相依相伴了几十年的人，始终是她心头的牵挂。

我们错过了最宝贵的东西

现在，说起来这些事像是笑话，但当时妈妈很伤心，她不能忍受曾经对她那么好的父亲变得如此自私。

因为比妈妈大好多，以前父亲在生活上对妈妈可以说是百依百顺，有什么好吃的，没我们几个孩子的，也要有妈妈的。

可后来情况慢慢发生了变化。当时才五六十岁的妈妈心态还很年轻，而父亲却已经走入重度脑萎缩的退行性变化中，他的手开始颤抖，头会摇晃，有时“老糊涂”，走着走着就找不到家了……有一次，他穿过一片森林，走到荒凉的铁路那边，回来以后跟全家人说见到了表哥表嫂（他俩早在“文革”时就去世了），还说“他们请我吃饭，给我烙饼，这不，还让我带回来几张”，说着，从兜里掏出来几块小石头……

妈妈和朋友在家里聚会，玩得高兴忘了时间，父亲便不高兴，穿着家居短裤站在客厅里叫：“这么晚了，难道你们没有家吗，为什么还不回去？”

有时候，他会在早晨四五点钟爬起来，自己折腾一阵，然后挨个卧室敲门，把全家人都叫起来：“这么晚了，你们怎么还不起床？难道不上班了吗？”

一般情况下，每个周末，侄子、侄女们都会来看爷爷奶奶，父亲没中风前，对他们极尽疼爱。但后来，他们一来，父亲就一遍又一遍问他们：“你多大了？叫什么名字？读几年级了？”弄得孩子们很害怕他，也不愿意来看望他了。

这些变化发生在三四年间，妈妈简直要崩溃了。但在这个过程中，没有人知道他患了“阿尔茨海默症”，也就是老年痴呆症。

直到一个好朋友偶然间跟我提起，他父亲是阿尔茨海默症患者，刚开始是沉默、不爱说话，后来开始冷漠地对待他妈妈和家人，最后导致妈妈比父亲先去世。我这才恍然大悟：父亲是病了，得了老年痴呆症。

我也终于明白，这三四年的时间里，我们错过了父亲人生中最后的理性阶段。在这个阶段，我们本可以给他人生中最温暖的东西：亲人的理解和陪伴。

知道父亲有糖尿病、高血压后，医生说他不能再喝酒了，我们便偷偷把啤酒换成了一种叫啤儿茶爽的饮料。结果，他每每喝一口就直接把饮料倒在饭桌上。我多半会不耐烦地说：“爸，你为什么这样不配合呢？医生都说了，喝酒只会让病情恶化。”父亲则瞪着眼睛发火：“烟戒了，肉不能多吃了，现在连酒也不能沾了，活着还有什么意思？”每当这时，家人都觉得他不懂事，怎么老了老了，性格反而变得乖张了呢？

可当两岁的女儿因为不想喝牛奶而故意倒掉时，我会很耐心地说：“宝贝，你倒在地毯上，妈妈怎么收拾呢？”家人也觉得小小的她做什么都是理所应当的，都是可爱的表现。

事实上，生命两头的人，需要同等的关爱。一个孩子是怎么成长的，一个老人就是怎么退化的：孩子生下来要先会吃，老人最后也只会要吃的了；孩子一点点成长，就学会了要妈妈，老人也是，他们特别害怕陌生的环境，只愿意跟家人待在一起；孩子再大一点儿，就想着在群体里寻找认同感，要明确地知道自己“是个懂事的孩子”，到了老年痴呆症晚期时，老人也听不得一点儿抵触意见，受不了一点儿刺激；接着，孩子有了尊严，随着知识的积累还有了逻辑判断、理性控制，而老人恰是这样逆向地退行，退掉了荣辱感，退掉了理性与逻辑能力，退掉了行为认知、判断力，到最后连亲情也退掉了……

小时候，父亲常把我抱起来，让我坐在他宽厚的怀里看小人书。看到关于孝心的故事，他会问我：“闺女，长大了你拿什么孝顺爸爸呀？”那时的我，会仰起头，极其认真地告诉父亲：“好烟、好酒，还有大肉。”这几样，是父亲毕生的最爱。

而现实是，当年轻不再，暮年来临，这些东西都成了父亲的大忌，而我又是如此粗暴地对待着父亲因生病而衍生的“任性”。

关于生离死别，更多人经历的是死别，家里的长辈、老去的同事、师长永远离开了。而阿尔茨海默症最残忍的一点是“生离”——他依然有生命，但情感却退潮般一点点远离家人。

父母都曾经年轻过，而我们不曾年老过。我们应该知道，他们走进暮年时最需要的是什么，然后科学地给予他们，这才是对父亲母亲的大孝。

（摘自《光明日报》）