去趟民国

刘仰东

1921年，王铁珊任江苏省省长。到任那天，省内高官云集浦口津浦车站迎接。车到站后，却不见王的身影。事后才知王坐的是四等车厢，已挤在嘈杂的人群中出了站。王进城后直奔警察厅找厅长报案，称自己的一条腰带被窃走。南京城里一时盛传省长失带事。后这条腰带被找到，其实还算不上腰带——就是一破布条子。

林森任国民政府主席时，住在南京石板桥2号，这其实是总理陵园管理处的办公地，一楼办公，二楼权充元首官邸。官邸外有一个班的宪兵警卫，林颇感不自在，对人说：“主席变成犯人了。”这里没有卫生设备，房间狭小，负责警卫的宪兵只能借住在邻家空屋里。如此寒酸的“元首官邸”，在全世界恐怕也难得一见。

抗战时，陈立夫欲把孔二小姐介绍给胡宗南为妻。胡询诸戴笠，得知孔品行不端。后孔到西安相亲，胡化了装到孔住处侦察一番，见孔举止粗蠢，模样吓人，又闻孔常女扮男装，雌雄莫辨，且恶少气十足，便借故避而不见。后胡写信答复陈立夫：“国难当头，正我辈军人抗敌御侮、效命疆场之时，匈奴未灭，何以家为？”

郁达夫与王映霞的婚姻没维持几年，就遭遇了第三者插足。所谓第三者，是曾任浙江省教育厅厅长的许绍棣，郁达夫自然对此耿耿于怀，说：“现在他比我有名，再过五十年，我们两个齐名，再过一百年，我比他有名。”

蒋宋成婚时，奉化县县长是徐之圭。某日，徐的同学张明镐去看他，徐对张说：“你来得很巧，我给你看一样东西。”说着从抽屉里取出一份文件，是蒋介石与原配毛福梅的离婚协议书。徐之圭笑道：“本老爷三生有幸，办此千古大案。”张打趣说：“贵老爷若在这份离婚书上批个‘不准两字，必名扬千古！”

林徽因的堂弟林宣回忆：林在写诗时常点上一炷香，摆一瓶插花，穿一袭白绸睡袍，面对庭中一池荷叶，在清风飘飘中吟哦酿制佳作。“我姐对自己那一身打扮和形象得意至极，曾说：‘我要是个男的，看一眼就会晕倒。梁思成却逗道：‘我看了就没晕倒。把我姐气得要命，嗔怪梁思成不会欣赏她，太理智了。”

曹聚仁说：“说到朋友之间的相处，我该提一提柏斯格的话：‘没有一个人，在我们面前说我们的话，和在我们背后说的会相同；人与人之间的相爱，只建筑在相互欺骗上面；假使每个人都知道了朋友在他背后所说的话，便不会有多少友谊能够保持不破裂的了。”

抗战期间，梁实秋与女作家方令孺曾是邻居。一次方邀梁去家里吃饭，梁一进门就闻到香气扑鼻。一個密封的瓦罐在炭火上煨了数小时，里面传来噗噜噗噜声，内有大块的五花肉，不加一滴水，只加料酒、酱油，火候一到，酥烂可口。方令孺说：“最乐的事莫如朋友相聚，最苦的事是夜阑人去独自收拾杯盘打扫地下。”

（昨夜风摘自生活·读书·新知三联书店《去趟民国——1912至1949年间的私人生活》一书）