一句话照亮世界

麦家

“家有良田，可能要被水淹掉；家有宫殿，可能要被火烧掉；肚子里的文化，水淹不掉，火烧不掉，谁都拿不走。”

这句话是我父亲说的。我父亲是个农民，只读过一年私塾。

我成长在那个政治挂帅的年月，我家成分不好，可以说高中之门对我彻底关闭。所以，我上了初中就没好好读书，破罐子破摔，成绩很差。1977年底，国家恢复高考，父亲觉得来年高中可能也会变政策恢复考试，于是开始关心我的学习。这句话就是父亲为鼓励我好好读书专门找我说的。

在乡下，大人和孩子间平时的交流其实很少，在我的印象中，这是父亲第一次找我聊天。这次谈话父亲显然作了准备，并赋予了一定形式，专门把我叫到了几公里外的一所高中，也就是我后来读高中的地方。我永远记住了这句话，既是因为这句话的道理一下被我领会了，也是因为这句话对父亲来说太华丽、太哲理、太知识分子，简直不像父亲说的话。

我后来想，为了这句话，父亲也许想了一夜，也许讨教了某位老师，也许是灵感突发、灵机一动。总之，这句话永远烙在了我心里。改变一个人有时候就是一句话，一夜之间，一念之间。当我带着这句话去上学后，我变了，我像换了一个人，至少是换了一颗心、换了一台发动机。那年，我们全校两个毕业班，总共98名同学，只有5人考上高中，我幸运地成为其中一员。

这是我人生的第一个转折，我现在所有的一切，都是从这里起步的。父親送我的这句话，其实是给了我一个支点、一个世界。

（邓功洲摘自《学习博览》2012年第3期，图选自北岳文艺出版社《书间精灵——中国当代藏书票精品》一书）