镂葱丝

李国文

看了《清明上河图》，我们知道北宋的首善之区开封，是个繁华的城市。

有一位身居乡野的士大夫，薄有赀财，向往首都的声色欢娱和排场气派，不甘为土佬的他，总有一种怏怏然的遗憾。有人提示：何不到相国寺的花市，觅一都市女子，讨回来做妾，让她侍候你，你不就过上京城人的生活了吗？

果然，这位老土央媒婆撮合，花了若干银两，用一顶小轿，将一位原是蔡太师府上的美娇娘抬回来，心里自然十分高兴。那女子很看不上乡间的土里土气，可嫁鸡随鸡、嫁狗随狗，只好捏着鼻子过起村野生活。所谓蔡太师，就是宋徽宗时的宰相蔡京，在倒台之前，是当朝一品，权高位崇，是个一跺脚开封府就地震的大人物。

北宋之亡，很大程度上是宋徽宗赵佶宠用这个佞臣巨贪兼绝对坏蛋的蔡京，以及童贯、高俅这伙败类祸国殃民的结果。内乱兼之外患，北宋王朝终于完蛋。宋钦宗在成为金人俘虏之前，迫于民愤，将恶贯满盈的蔡京革职流放。大树一倒，家人自然作猢狲散。于是，这个外乡的土财主，终于有机会弄来这个侍候过太师的女人，过一把太师的瘾。

他当然要盘问她了：“你是蔡太师的妾？”

她冷笑：“老爷，我要是太师的妾，你那点钱，连见一面的觐礼都不够。”

“那你是蔡太师的丫环？”

她继续冷笑：“老爷，你这点银两，把我抬回来，算是你的福气了！”

“那你是——”

她很自豪地告诉他，她是太师府的包子厨上人。

“何谓包子厨？”

“就是专门为蔡太师做包子的厨房。”

那士大夫闻所未闻，眼睛都直了。做个包子都有一个专用厨房，那么饺子、花卷、馒头、烙饼，依此类推，该是怎样的一个场面？这真让土佬羡慕得要死，嫉妒得要死——蔡京的吃喝，何等讲究？蔡京的生活，何等排场？可想而知，这位太师是如何作威作福的了！土佬终于明白，他这点薄产，也就只配娶个包子厨上人，再不敢作其他奢想了。好在他还现实，安慰自己至少还能吃到蔡太师吃过的包子，也就不枉费这番金钱和气力了。

可是且慢，待他想要吃上蔡太师的包子时，谁晓得那女人的回答，更使他大惊失色。

她说：“我不会包包子。”

他不禁大光其火：“你不是说你是包子厨的人吗？”

“是啊！”她理直气壮，“我虽是包子厨上人，但我做不来包子。”

这位士大夫感到受骗上当了，立时火冒三丈。那女子看这架势，也不敢再摆谱，连忙解释：“老爷有所不知，包子厨人数众多，各个分工不同，剁肉的、拌馅的、揉面的、捏褶的、上笼的、烧火的……分门别类，各司其职。”

“那你是干什么的？”

“我是专门镂刻包子馅中的葱丝的。”

（储楚摘自《光明日报》2012年7月27日，本刊有删节）