一代人的气韵

董桥

1960年秋天，画家萧惠祥在山西大同的大街上看到了一位很美的妇人，他要求画她，她扭身走了。他一路跟着她走，走过好几条大街小巷，最后跟到了那妇人的家里。

“我记得有个木栅栏挡着，我硬闯了进去，死皮赖脸地画了她。那妇人皮肤白如凝脂，高鼻梁，如同希腊雕像，脸上简洁极了，没有一丝多余的线条，我至今仍记忆犹新。”

我看过萧惠祥的线描画，画得生动极了，每一笔都藏着气韵，那气韵原来是那样死皮赖脸地追来的，黄明雨你说这怎么教得出来！

气韵之说其实是自赏的孤芳。上了年纪的人总觉得他那一代的人才有气韵，下一代人没有。我想那是骗人的。我相信每一代都有不少带气韵的人，这些人在马背上看遍了茅店月色和板桥残霜，到了乌啼时分忽然有些感悟、有些寂寥，枯坐逆旅静听阶前点点滴滴的雨声，心中一怔，那才叫气韵！这样的心路历程不是每一个人都有的，有了孤独的性情才有，没有孤独的性情终归没有。

明朝人胡应麟论盛唐、中唐、晚唐的诗风说：盛唐句如“海日生残夜，江春入旧年”，中唐句如“风兼残雪起，河带断冰流”，晚唐句如“鸡声茅店月，人迹板桥霜”。张渝在论石鲁画艺的那篇《气势对气韵》中说，学者们认为中唐以后的“时代精神已不在马上而在闺房，不在世间而在心境”，这也许跟中国文化神化了气韵很有关系。我六十年代在香港跟张纫诗学写旧体诗词的时候常听她说气韵，那时不懂，现在好像懂了。