文学不必高于生活

2012-05-14康慨

中国新闻周刊 2012年4期

康慨

马克斯·弗里施生前是整个德语文学的明星，死后成了瑞士的国宝。他对国家的鞭笞，国家对他的敌视，曾经持续了四十余年，终于以死神为媒，达成了和解。1991年，他入土为安，不再多嘴；2011年，逢去世20周年和出生100周年，举国纪念，至为隆重，且持续整年。

官方统计，弗里施是当今读者最多、销量最大、译本最多的瑞士作家。因此，今年1月，四部弗氏小说——《彬，北京之行》《蒙托克》《人类出现于全新世》和《蓝胡子》——同时在中国出版，自然有其重大意义。加上早前译入中国的《施蒂勒》和《能干的法贝尔》，弗里施的小说已经能够以一个相对清晰的面貌，呈现于我们面前。

《蒙托克》是其中非常特别的一本，特别之处在于它无比伦比的诚实。小说写一位瑞士老作家访美，结交年轻的美国情人，身体交流丰富，语言交流贫乏，由此不断陷入潮水般的回忆。

“读者，这是一本说真心话的书。”他在此书前言中向读者挑明，“我是我所描写的我，不是任何别的人。”此书女主人公琳恩的原型，便是弗老先生1974年访美签售时，在纽约蒙托克邂逅的女陪同爱丽丝·洛克-凯里。他在书中语调苍凉地描写她赤裸的身体，回忆自己的妻子们和情人们，包括“（希特勒时代）从柏林来的那个犹太新娘凯特”、第一个妻子格特鲁德、“过迟结束的资产阶级婚姻”和前妻玛丽安娜，以及“三个我曾经爱过的女人的四次堕胎。其中三次堕胎无疑是对的，但从来都不是没有惊恐的”。

我们还可以看到让弗里施百依百顺的情人、奥地利的国宝级女诗人英格博格·巴赫曼。“我们最后一次相聚是在1963年的一个上午，在罗马一家咖啡馆里。”书中写道，“我听说她在那套叫‘长命树之家的套房的一个上锁的抽屉里找到了我的日记本。她看了我的日记后便把它烧了。我们没能经受住最后结局的打击。我们俩谁也没有。”

小说最显著的特征当属虚构，然而在《蒙托克》中，弗里施决心将虚构放弃。叙事者马克斯如此阐述自己的写作方针：“是的，要用自传形式；不虚构人物，也不虚构比实际情况更有示范性的情节，不给虚构臆想留有余地。为了对社会负责，也不为他的写作辩护，也不传递什么信息。他也没有什么信息，但他照样生活。他只想写写他的生活（也不会全然不顾他提到名字的那些人）。”

小说家，也许还有读者，往往本能地追求高于生活的体验，弗里施却抛弃了文学“来自生活又高于生活”的固有观念，《蒙托克》证明，一种既不高于也不低于生活的文学是可以存在的。它甚至不是莎士比亚所谓的“镜子”。在这里，文学就是生活本身。弗里施早先也写过多部高度自传性的小说，但是在《蒙托克》之后，在生活面前，他发现了过去的自己是何其“懦弱”。

“不虚构”的立场不仅意味着作者放弃了任何美化生活、历史乃至思想的借口，也逼使我们在这本书面前正襟危坐，更严肃地投入阅读。当然，它并非没有技巧——语言上的、结构上的和取舍上的技巧，这既是其文学品质所在，也是《蒙托克》不可以被视同自传的原因所在。无论如何，《蒙托克》是一个伟大的文学实验。它以罕见的跨度，打破了一个看似永恒而不可逾越的界限——它如此美妙，又如此惊心动魄。

《蒙托克》

作者：［瑞士］马克斯·弗里施著

出版：重庆大学出版社

定价：25元

《中国2012：寻找真实的成长》

主编：胡舒立

出版：江苏文艺出版社

定价：38元

作者团队包括吴敬琏、郭树清、陈志武、胡祖六、任建涛、谢国忠等经济学家，围绕“2012中国经济周期与政治周期”主题，为读者厘清国家和社会未来走向。

《当代中国的启蒙与反启蒙》

作者：许纪霖

出版：社会科学文献出版社