洋节纪事

韩松落

我意识到，只要稍微回顾下往事，我说的每个字，都在成为我年龄的呈堂证供。

我过第一个圣诞节那会，报纸上还在严肃地讨论“该不该过洋节”，以及，“中华民族的传统节日和洋节哪个更重要”。大环境如此，小环境更严苛。我们就读的学校，八成学生来自农村，学校又在郊区，于是被冠以“农民运动讲习所”之别号。我们使用的文学史课本上，还有毛主席语录，每次看到那些黑体字，我都意识到，自己将比同龄人更有历史感。

学生于是为圣诞的合法性分为两派，一派欢欣鼓舞心甚向往之，另一派大抛白眼，认为在全天下人民还在受苦的时候，在农村人民还没脱贫的时候，过圣诞节是一种罪过。

最后的解决办法是这样的：假装过的是元旦，但过节费用（我就读的是师范院校，平时发生活费，逢年过节发过节费）和零食酒水，却提前一周发放，正好落在圣诞前夜。爱过什么节，自己定。两个阵营，一周时差，小资产阶级在这头，无产阶级在那头。我们每个人得到了27块零钱和一袋花生米，两个人分到一瓶啤酒。

后来，我曾在文章里进行了忧郁的抒情：“再不会有那么带劲的一个1994年了，那一年，Beyond还没有解散，我们没有太多的音乐，没有电影，需要两个人分喝一瓶啤酒，我们以为触摸到彼此就触摸到了未来，拥有了爱也就有了期待。”

如果上述段落被拍成電影，大可以配上“月亮在白莲花般的云朵里穿行”这样的音乐。这段音乐渐弱的时候，热闹的音乐接进来，以表示时空转换，进入下一个场景。

下一个场景发生在2001年底，地点是广州。我替书商工作，去广州改书稿，顺便去了港澳。那段时间，正是圣诞前后，一个悠长节日的开始——南方人打包把圣诞、元旦和春节一起过。城市的街头，到处都是花，街上尽是买花的人，一棵树一棵树地捧回家去，梅花、九重葛、水仙，被红色的绸带拦腰捆着，显得喜气洋洋。

2003年，也是圣诞前后，我随单位去泰国。对这一洋节，老一点的同事们还是如临大敌，陪着他们在宾馆里打牌到深夜，才敢独自上街去。出了门，走到街角，回头看看宾馆名字，“玫瑰皇宫”几个字闪闪发亮，那是他乡，但他们总能把自己所在的地方，变成碉堡。

现在我是在山里的小城。我喜欢的，是年节的时候，到城里去热闹一晚上，然后打车回家，旷野一片雪白清旷，月亮朗朗照着，我们的车疾驰在白练似的公路上，像一粒小小的原子，奔逐在一个没有边界的空间。