1987的心事已尘烟

麦九的话：我宁愿把这故事称为成长，而不是爱情。每个孩子的成长都是一个失去的过程，失去生命之初最为美好的东西。当我们青春年少，都可能會懵懂地爱上一个人，为之念念不忘，然后敌不过因果，在时间的荒流中，失去，回首，淡然。不再天真，不再执着。

1.2011的结局从1987的大雪开始

那个少年站在风雪中，眼睛明亮，神情清冷。

徐蕾蕾拐进巷子，第一眼就是这个画面，赵弦雕塑般站着，他好像永远都是这样，不变的姿势，不变的表情，除了拉琴的时候，空灵的眼神才會显露出几分人间烟火。

她快走几步，两人隔着一两米的距离，赵弦转身先进去，徐蕾蕾跟在后面小声说：“对不起，我来晚了。”和以往一样，没有任何回应。两人在一起学琴快一年，但说过的话没超过一百句。

赵弦是个闷葫芦，徐蕾蕾又有点怕他，从不敢主动和他说话。

他什么都比她强，成绩好，小提琴没人比得上，像天上的星星，有很远很远距离，可又忍不住想亲近，徐蕾蕾盯着前面挺拔的背影，偷偷笑了，总觉得他很不一样。虽然不理人，什么也不说，但那……那是在等她吧!

教琴的李老师还没下班，两人站在走廊上等，外面的风呼呼地刮着，从破掉的玻璃窗灌进来，冷飕飕地往袖子口钻，徐蕾蕾小碎步跳着，怪自己怎么没包成粽子，赵弦倚着墙，双手插在裤兜里，一动不动。

他不會是被冻僵了吧，徐蕾蕾瞥了他一眼，啊，他没戴手套。

再仔细看，他穿得也少，棉衣太旧，颜色洗得发白，一定薄得很，颈脖露出的灰毛衣都起毛球了，徐蕾蕾不自觉地靠过去，她穿得保暖又漂亮，套着件时下很难见到的连帽红袄，胸前垂着两粒毛茸茸的小球，跟着身体一晃一晃，活泼又可爱。

她慢慢踱到他身边，突然开口：“把手伸出来。”

赵弦古怪地看她，但还是把手伸出来，下一秒，手被握住，他诧异地要缩回来，但被紧紧包住，竟挣脱不得。徐营蕾的脸快烧起来了，她长这么大，从没这么没脸没皮过，可还是坚定地握住，隔着手套，那手都是冰冷的。

许久，她才装作不在意：“这是兔毛的，很软吧?”

赵弦点点头，手心是毛茸茸的触感，确实很软。

就这样莫名地握着，直到楼梯口传来动静，紧握的手才触电般迅速分开，是李老师，带着一身的风雪气息，歉意道：“等久了吧，看你们脸都冻红了。”

两人的脸更红了，那根本不是冻的。

2.她把手套放在胸口，靠近心窝的地方

等上完课，已经九点多了。

徐营蕾被车接走，赵弦自己回家。雪停了，厚厚的一层，踩下去都是深深的足印，再抬起脚，那股冷意好像也粘在脚底，赵弦想起徐蕾蕾的兔毛手套，雪白雪白的，倒和那身明艳的红很相配。

回到家，家里只开着一盏灯，赵父正戴着眼镜，在灯下捣鼓什么。

那是一把正在做的小提琴，在昏黄的灯光下，并不显眼，但三十多种零件整齐有序地摆在桌面上，无一不精细，面板选用上好的云衫，顺直均匀，在赵父手中，如一条欲翻飞的鲤鱼，线条优美，圆润流畅。

这手艺，整个县城也只有赵父才有。

赵家是有些乐史的，出过琴师，有过乐理大成者，老父最早玩古琴，后来梵婀玲流行起来，跟风去凑热闹，就一头扎进去，碰上时代动乱，临死前什么都没留，就传了赵父做琴的手艺，但这是资产阶级的东西，碰不得，赵父做的是木匠，直到赵弦的出生。

赵母去世得早，赵父对这儿子就存着几分溺爱，后来，赵弦在音乐上表现出惊人的天分，他也忘了立场，省吃俭用送孩子去学琴，做琴的活儿也重新拿起来，他想为儿子做一把真正的琴，然后，重拾赵家的荣光。

赵弦做完作业，看到父亲还眯着眼，趴在桌上量尺寸。

远远地，那背影有些佝偻了，他走上前：“爸，该休息了。”

“不急，再过几天，上了漆，就好了。”赵父停下手中的动作，拍拍都快失去知觉的肩膀，又有些心满意足，“我得赶在你比赛前做好。儿子呀，你也要抓紧，拉琴跟做琴一样，一毫一厘都差不了。”

他又想到什么：“那个和你一起学琴的，也有报名吗?”

“应当有。”

“小资产阶级，也就靠着他爸一点钱。”

“爸，这都什么年代。”赵弦苦笑。

“行，行，嫌我老思想了，去睡吧。”

爷俩又说了几句，赵弦去睡，躺到床上，嘴角微微弯起，小资产阶级?徐蕾蕾今天又挨批了，那委屈又不敢说的小模样，就算是资产阶级，也是可爱的资产阶级。她还是蛮好玩的，他这样想，很快就睡了。

徐蕾蕾却睡不着，她一會儿把手套戴着，一會儿又因为太热脱下，如此两三次，最后把手套放在胸口，靠近心窝的地方，那里藏着赵弦手心的温度。

真温暖呀，她轻轻叹了口气。

3.小兔子和小雪人，徐蕾蕾和赵弦

第二天，拜昨天的大雪所赐，整个课间都是笑声。

赵弦没出去，他今天做值日，况且他清冷惯了，看同学闹觉得有趣，却总融入不了，大概放不开。改革开放，连学生都学會攀比，这身工人蓝，太老土了，他晓得别人怎么想，也知道赵父几乎把所有的钱都投在那把琴上。

赢了比赛就好了，赵弦边擦黑板边想，回到座位，桌上有一个小雪人。

捏得很小巧，用黑墨水点了眼睛，红墨水点了唇，咧着嘴笑，眉眼弯弯。是谁送过来的?赵弦小心翼翼捧着小雪人，看了看四周，同学都跑出去了，瞥到被打开的窗户，等他追出去，只看到一闪而过的红，跑得很快，跟做贼似的。

放学后，他就把小贼逮住了。

徐蕾蕾绞着手指支支吾吾，赵弦蹲在雪地，抓了把雪在手里揉捏。

那感觉好像被揉捏的是她，直到一只小兔子被递到面前，通身雪白，插着两片叶子当长耳朵，可爱极了。徐蕾蕾瞪大眼睛，说不出话来，赵弦把兔子放到她手心，抱着属于他的小雪人，悠然回家。

徐蕾蕾如获至宝地捧着兔子，真好看，她要将它养起来。

赵弦到家，把小雪人放在通风的阳台，他突然来了兴致，架起小提琴，半闭着眼睛，琴弓一扬，《梁祝》倾泻而出，拉到同窗情谊，草桥结拜，随心随意，如处云端，再到十八相送，已有缠绵……到哭灵，投坟，竟拉不下去……

许久才压下胸中的抑郁，化蝶翩飞而去，赵弦放下琴弓，大冬天，他出了一身汗，仿佛也经历那生离死别的爱情。他还小并不懂这生死情感，看到小雪人，蓦地笑了，还好，你是徐蕾蕾，我是赵弦。

回屋，家里来客人了，是个顶富态的中年男人，拉着赵父，不住套近乎：“老赵呀，你儿子小提琴拉得真好，比我家蕾蕾强多了——”

竟是徐蕾蕾的爸爸，赵弦看了一眼，她和她爸爸一点都不像。好不容易打发走了，赵父坐着生闷气：“要买琴?也不看看他一身铜臭，我老赵家的琴他碰得起吗!”

如今奉行让一部分人先富起的政策，徐爸明显是先寓起来的，说好点就是顺应时代潮流，下海从商，说实在的，就是暴发户，赵父是看不上的。他喝了口茶，又开心起来：“儿子，你刚才的《粱祝》拉得真不错，都让我想起你妈。”

4.成人的金钱肆虐一次，孩子的天真就毁掉一点

后来，徐爸又来了几次，还是要买琴。

不过赵弦并没有跟徐蕾蕾提起，他不是嘴碎的人，再

说，那是大人的事，跟他们小孩子没关系。说到底，搞艺术的人，骨子里都带着天真，可笑又可爱，赵弦又是个少言少语的，话少心思也少，一心就扑在小提琴上。

两人还是一起学琴，偶尔李老师晚了，徐蕾蕾仍叫他把手伸出来，赵弦低头看到她发红的耳廓，她好奇怪，这时候胆大了，又那么爱脸红，女孩子真是诡异的生物。她低着头，脚尖碾来碾去：“手要冻僵了，就…就不灵活了。”

赵弦沉默地任她握着，徐蕾蕾圆满了，没话找话：“兔子我还养着。”

“我也是。”赵弦想起那小雪人，仍坚挺在寒风中，眼里也有了笑意。

她养着他的兔子，他收着她的小雪人，这下都圆满了

两人的话还是很少，但隐隐有些不一样，哪里不一样，又说不清，总之，赵弦的眼是笑着，暖暖的，他原来就像一块冰，徐蕾营砸开来看，原来里面也是心，而且是热的。各自回家，都是欢天喜地。

比赛临近，赵父的琴也做好了，好比鲤鱼跃龙门，纹理漂亮，优雅高贵，让小旧房蓬荜生辉。赵弦试了音，圆润清亮，难得的好琴，赵家几代人的结晶，他几近带着敬畏和膜拜，拉了一首《云雀》，E弦上绝无仅有的颤音名曲。

末了，他对着赵父，给了一个绝无仅有的谢场礼。

赵父红了眼圈，看着半大的儿子，欣慰得说不出话。屋外传来敲门声，徐爸的大嗓门：“老赵!老赵!”赵弦不喜欢圆滑世故的徐爸，把琴收进琴盒，刚要回卧室，徐爸进来就盯着小提琴，啧喷称赞，尽是恭维。

赵父也有几分得意：“把琴给徐叔叔看看。”

赵弦回屋写作业，他素来认真，可外面的争吵声越来越大，实在让他无法忽视。徐爸开始还和气，后面就横起来“我出这么多钱，买你的琴，是给你面子，别给脸不要脸!”

“不卖，你出多少钱都不卖!”赵父也气得大了嗓门。

父亲的脾气虽直，却从没动这么大的火气，赵弦出来，就看到客厅里不知何时多了两个男人，正和赵父抢小提琴。赵弦冲过去帮忙，被一把拉住，他奋力挣扎，就被狠狠地揍了几拳，那边赵父也被踢翻在地，可他还是死命地把琴护在怀中。

“这是给我儿子的!这是给我儿子的!”

谁抢他的琴，他就跟谁拼命。任是他们怎么打，赵父就是不松手，连哼也不哼一声，赵弦看得睚眦欲裂，那一脚一拳仿佛就砸在他身上，痛得不能言说。

徐爸看急了，气得连骂“废物”，瞄到赵弦，突然笑了，尽是伪善：“老赵，你要再不放手接下来痛的可是你儿子。”

赵父一楞，望向儿子，愤怒而不安，徐爸从怀中掏出一张纸和印泥，蹲下来。

“老赵，你可要好好想想，是琴重要，还是儿子重要?儿子可只有一个。”

他说得不缓不慢，但一字一顿如铁锤砸在赵父心头上，刚有些迟疑，手已被按在纸上留了一个红红的指印。徐爸抽过自愿出售的合同，拿出一沓钱，放在赵父面前，语重心长：“老赵，不要怪我，你为你儿子，我为我女儿。”

徐爸带着琴离开，把钱留下。那些钱像重重地打了他的尊严一巴掌，赵弦吃力爬到父亲身边，哽咽道：“爸爸，就算没有那把琴，我也會拿第一。”

“儿子!”赵父点头，想伸手擦掉他脸上的灰，却发现怎么也动不了。

赵弦瞪大眼睛，不敢置信地看着父亲睁着眼，倒在地上。

5.他可以没本事，但儿子不行

中风。

赵父年纪本来就大了，又被气的，好在送医院很及时。

几天后，他醒来，第一句就是：“儿子，你拿到第一了吗?”

他迫切需要一个“第一”当反击，用荣誉狠狠甩在徐爸脸上。抢了他的琴又怎样，他儿子是最棒的，不是你们这些铜臭的暴发户比得过的。赵弦垂下眼眸，支吾着没有回答，赵父手上的劲大了些，眼巴巴的，有几分可怜。

他老了，人生没指望了，可儿子不一样，他全部的希望都在赵弦身上。

这个青少年小提琴比赛是难得的机會，第一名是能去北京的，那里什么好，要被哪个名师看上，赵弦的人生會不一样。赵父抓着他的手，期待地看着儿子，赵弦窘迫地低下头，不敢说话。

赵父的头有些晕，他觉得血又往上涌，他深深吸了口气：“没有第一，那第几?”

赵弦还是沉默，这次赵父有些撑不住，哑着声：“到底第几?是不是什么都没有?”

最后一句突然尖锐起来，如一把利刃扎在心口，赵弦吓得跪下来。一切已经很清楚。赵父瘫软在床上，这比琴被抢了更让他心痛，那是他无能，胳膊拧不过大腿，可他不愿，不愿承认儿子无能。

他可以没本事，但儿子不行。

赵父的心凉透了，现实与想象相差万里，他盯着雪白的天花板，眼瞳溃散，无意识地喃喃自语：“没有，什么都没有……”

赵弦木然地跪着，红了眼圈，眼泪生生地忍在眼里。

他恨徐蕾蕾的爸爸，连带着恨徐蕾蕾。

6，她想哭，可眼泪被生生冻在血液里

徐蕾蕾的心情也糟禚极了，虽然比赛她得了第一。

天已经黑了，她从家里跑出来，她和徐爸吵翻了，愤怒又羞耻：“我怎么會有你这样的爸爸，因为你，所有人都會瞧不起我!”她抱着那把琴夺门而出，心里恨死她爸，不光彩不要脸，她爸把琴给她，她就觉得熟悉，好像在哪里见到，那天赵弦没来比赛，就觉得不妙，一问，琴果然是赵弦的，她是靠抢了他的小提琴赢得比赛。她才不要第一，在她心里，赵弦比什么都重要。

他一定不會再理自己，徐蕾蕾抱着琴，一步一步走得很慢，她还不知道怎么办，唯一想到的就是先把琴还给赵弦。赵家的灯亮着，她在门外徘徊了半天，还是不敢进去。最后蹲在门口，酝酿情绪，等敢进去就进去。

倒是赵弦出来倒水看到她，徐蕾蕾猛地站了起来，踌躇不安地看着他，大眼睛比兔子的眼睛还红。一碰到那乞求可怜的眼神，赵弦转过视线，瞥到琴壳，冷冷问：“你来干吗?”

“赵……赵弦——”

徐蕾蕾说不出话，她甚至不敢看他，太冷了，那寒意是从赵弦身上散发出来的，她的愧疚跟他比起来算什么，她抢了他的琴，赢了他的比赛，她明明那么在意他，却夺走了他最在意的东西。

徐蕾蕾举起琴，手在抖，她想哭，可眼泪被生生冻在血液里。

屋内传来赵父的声音：“谁呀?大冬天的不请人进来，堵在门外做什么?”赵父拄着拐杖走出来，看到那把琴，脸色变了，不过也犯不着把大人的恩怨撒在小辈身上，他尽量和气，“徐同学，进屋坐吧，听说你这次比赛成绩不错?”

徐蕾蕾像找到救命稻草，赵弦给的压力太大了，她随口道：“我哪比得上赵弦，这次他要有参加比赛，准是第一。”

“你说什么?”赵父失控地进了一步，“他没参加比赛?”

“啊?”徐营蕾吓坏了，赵父的脸色完全变了，就像暴风雨来临之前的乌云密布，好可怕，赵弦的脸也变得煞白，她说错话了。

赵父转向赵弦，脸色铁青：“你没参加比赛，为什么?”

“爸，都过去了，”赵弦不想再提，他厌恶地看了徐蕾蕾一眼，又闭嘴不说话。

他连找个借口都不愿，赵父气得浑身都在发抖，失望，被欺骗，他指着儿子：“都过去了?真容易!我省吃俭用送你去学琴，为的是什么?还不是为了你，你竟然连比赛都没去，亏我还做了这把琴——”

他想到那把琴，全部的情绪都找到发泄口，他一把抢

过琴，重重砸在地上。琴壳四分五裂，露出多少个日夜，用了所有心血做出的小提琴，优雅的外观，精准的音色，是好琴，却被糟蹋了，徐爱军是一个，儿子是一个。

他熬心熬肺，一瞬间，支离破碎。

他失望地抬脚，用力踩上去，太过狠厉，继了琴弦，还要接着踩，琴被徐营蕾抱住。她早吓坏了，只是重复着：“赵叔叔，不要再踩了，这是赵弦的小提琴，會坏的……”

赵父愤愤进屋，看也不看儿子一眼，他真是失望极了。

比赛没了，琴也砸了，一切都毁了，赵弦靠着墙，痛苦地闭上眼睛，为什么會变成这样?好一會儿，他跌跌撞撞地进屋，不去管那琴，也不去想徐蕾蕾。门关了，徐蕾营抱着破损的琴，愣在原地，又猛地站起来跑回家，冲到徐爸面前。

“你是不是对赵弦做了什么，他怎么没参加比赛?”

“你跑哪里去了?”徐爸找了女儿一夜，也怒了，“我做什么还不是为了你!”

“我不需要!”徐蕾蕾尖叫起来，继续质问，“是不是你害赵弦不能去比赛?”

“你拉琴拉傻了，这样跟你爸说话，”徐爸看着女儿，“别说我没做，就算做了，也没必要大惊小怪，”

7.她的青春，随着这声再见尘埃落定

有人爬得高，就有人被踩在脚底。

比如徐蕾蕾，比如赵父。

中风后，赵父的身体状况就一直不好，甚至有些痴呆，工作力不从心，只好向单位申请提早退休，自己接些散活。这样的收入当然比不上从前，赵弦说不再去上小提琴课，他唉声叹气了半天，最后还是点头了。

与赵弦相反，徐蕾蕾顺风顺水，整个学校都知道她要去北京。

但她不开心，她想赵弦，她不明白赵弦为什么没去参加比赛，她同赵父一样，找不到理由，但不重要了，因为她有自己的解决办法。小提琴，第一，都是属于赵弦的，如果他没有，她也不要。

徐蕾蕾去找赵弦，带着那把琴，不过几天，他好像又瘦了。

发育中的少年骨骼拔高，本来就显瘦，赵弦更是清瘦得厉害，仿佛一把标枪扛着整座山，看得让人心疼。她把琴递给他，故作轻松：“我找人修好了，现在还给你。”

她怕他下一秒又转身冷冷离开，继续说：“北京我也不去了，本来我也不是这方面的料，小提琴，第一名，都是我爸帮我偷来的，没有一样是属于我的。”

赵弦没接，反而问道：“你爸同意?”

“他当然不同意，不过我有办法，”徐蕾蕾忽然美了，靠过来神秘兮兮地小声说，“拉小提琴要用手的，如果我的手折了，被开水泼了，就不能了。”

她的笑容有些狡黠，甚至带着几分扬扬得意，也不知道自己有多傻气。

赵弦垂下眼睑，轻声问：“不要这样，會很痛的。”

“啊?”

“會痛的，”赵弦抬头，静静地望着面前的女孩，像在陈述一个事实，可那眼神不曾见过，淡淡的悲伤，还有少许温柔，他甚至拉起徐蕾蕾的手，“手很重要，千万不能受伤。”

徐蕾蕾已经完全呆住了，她都忘了脸红。

赵弦继续说：“去北京吧，你也是喜欢小提琴的。”

他们一起上了一年的课，哪會不了解，如果不是真的喜欢，會单调地保持一个姿势，几个小时重复着同一首乐曲，因为喜欢，所以愿意受很多的苦，流很多汗，谁走到今天这一步都不容易。

“我知道，你觉得对不起我，因为你爸抢了我的琴，所以你觉得这些都是抢我的，你想还给我，”赵弦把小提琴推回去，“一开始我也是这样想的，甚至很讨厌你，就算事情跟你没关系，也忍不住恨你，不过现在，我想开了——”

他顿了顿，微微笑了，那么温柔：“没关系，只要是你，我愿意。”

只要是她，即使被抢走小提琴，不能参加比赛，失去到北京深造的机會，他也愿意。因为是她，不恨也不怨。他从来没想过，她对自己，何时变成如此不同，或许是从她强迫给他取暖，或许是送小雪人开始，赵弦深深地看了她一眼。

“我爸身体不好，我们决定到乡下，我大概不會再拉小提琴了。”

“赵弦——”徐蕾蕾的脑子乱成一团，她只會叫他名字。

“这条路，帮我走下去。”

赵弦伸出手，似乎想摸摸她的头发，但在空中一滞，终究什么都没碰到滑落下来，他又看了她一眼，“再见，徐蕾蕾。”他转过身，独自离去。从此，她去北京，他回乡下，大路朝天，各走一边。

徐蕾蕾木在原地，她看着熟悉的背影越走越远，她曾经无数次躲在角落，看着他离去，可这一次，是真的再也不见，她觉得，她的青春，她的懵懂，都随着这一声再见，尘埃落定，再也回不去。

她追过去，喊他的名字，他没回头。

徐营蕾哭了，小声说：“赵弦，我喜欢你。”

你为什么不听我说一句?

8.赵弦就在那个阴暗的角落完成了成人礼

赵弦回到家里，赵父正对着电视傻笑。

他的状态时好时坏，中风就是如此，赵父幸运，没瘫，但人有些傻，有时候比谁都精明，會摧儿子练琴，要犯病了，看到琴谱对儿子发脾气，“练什么练，你连比赛都不参加”。

赵弦没说什么，他不是不参加，是没法去。

那天，去参加比赛的路上，他被几个人截住，手被按在雪里。等那些人走后，赵弦看着手已经冻的通红，不要说拉琴，连曲起手指都不能，麻木僵硬，像完全不属于他，他跟徐蕾蕾说，手會痛的，其实痛的不是手，是心。

那一次，赵弦是真的哭了，半大的小伙子，捂着一双手，哭得撕心裂肺。

“是不是他叫你们来的?为什么?”

“我们也没办法。”

那几个地痞只说了一句，却足够刻骨铭心。每一个孩子长大成人，靠的部是一次次的摔倒和爬起。赵弦就在那个阴暗的角落完成了成人礼，用他纯净无瑕的音乐之魂。他有双手，能奏出让父亲想起亡母的《梁祝》，却被冻在雪里，他有颗心，刚懵懂的在学怎么爱人，麻木地在冰天雪地的世界里。

赵弦到阳台上收衣服，瞥到以前放小雪人的地方，那里已经什么都没有雪化成水，然后太阳出来，把什么都蒸发得一干二净，就像徐蕾蕾曾经留在他指间的温暖，终究會什么都想不起。

楼下有人在招手，赵弦下楼，他平静地接过徐爱军递来的信封。

徐爱军就是徐蕾蕾的父亲，他高兴地道：“你可真厉害，蕾蕾回家哭了一场，不过哭完，就说任我安排了。”

赵弦点头，徐爸看着面前的少年，上次见他时，他还是个孩子如今他已经是个大人，他叹了口气：“赵弦，你不要恨我，哪个父母不为自己的子女，我也没办法。”

赵弦面无表情，徐爸突然有些激动，搓着手：“就算你恨，就恨我，跟营营没关系，我以前穷怕了，我不能让她走我的路，我要给她最好的，我——”

他说不下去，眼圈有些红，赵弦看到他发问的白发，转身离开，后面传来徐爸的话。

“赵弦，都是我的错，为了女儿，我没有办法……”

苦衷什么的，赵弦不懂。但错就是错，赵弦无法原谅，只是难过。

这是个交易，他劝徐蕾蕾去北京，徐爱军给他报酬。他需要钱，有了钱，能更好地照顾父亲，他才有可能再拿起小提琴。“没关系，只要是你，我愿意”，赵弦也不知道那段话，哪句真哪句假。劝她去北京，终结这场青春的萌动，是真心为她好，还是夹杂嫉妒的违心之语?他也不

清楚。

不过，终是背叛了，他用整个残酷青春，告诉自己，不能继续。

他的心，一會儿被埋在雪堆，一會被温暖地包在徐蕾蕾的兔毛手套里。

那手套很软，也很暖，可暖不到他的心底，他的成长从舍弃开始。

对不起，你抢了我的灵魂之曲，我毁了你的纯白恋歌。

9.你不知道，这么多年，我多么想，白发苍苍地说爱你

徐蕾蕾去北京后，赵弦也离开了，没去乡下，到一个完全陌生的城市。

真正的大城市，足够大，也足够冷漠。这样就没人戴有色眼镜去看赵父，就没人知道他曾经有多光辉他和赵父相依为命，生活很充实，上课打工照顾父亲，小提琴不再是唯一，后来，渐渐蒙了灰。

直到他成年，开始工作赵父有时清醒了，问他还要不要拉小提琴，他这辈子没什么本事，但做琴的手艺不能断在他手里，赵弦跟着父亲学做琴，再次触摸光滑的琴面，他的心突然静了，不再麻木，鲜活地跳动着。

后来，赵弦帮人修小提琴，社會发展了，拉小提琴的人也多了，况且现在重视教育，给小孩报各种学习班，说是兴趣，其实就是为将来镀金。来来往往经手的琴那么多，都有故事，他猜测着，却不會去探知。

直到那一把琴，又出现在手里，赵弦拿到它时，头上有了白发丝。

多少年的岁月沉淀，它也老了，他陪它一起哀鸣，呜咽的三个字，徐蕾蕾。

交琴的那天，赵弦看着成年后的徐蕾蕾拉着一个少年走进来，在那一刹那，他酝酿好几天的一袭话全部躲回舌尖，他微笑着，那么自然有礼，像对一位寻常的顾客：“这是您的琴，您可以检查一下。”

徐蕾蕾接过琴，低头检查，说了声很好，付了款，匆匆离去，又突然回头，笑着问：“我这把琴还没有名字，我看跟您和它有缘，不介意给它取一个?”

“您客气了，”赵弦想了一下，“要是不介意，可以叫它，如烟。”

“如烟?”徐蕾蕾点头：“谢谢，我很喜欢。”

成人的风度礼仪，往事如烟，随风而去，那年青春，各自忘记。

这一次，她真的走了，赵弦看着那抹离去的背影，第一次，也是最后一次。脑中一直紧绷的弦断了，他几十年一晃而去，比不上198?那一年的心事，他想，这一场漫无休止的青春终于结束了，没有等待，没有再會。

徐蕾蕾拉着少年走得很快，那么快，手又那么用力。

少年被抓得生疼，抬头看，诧异地问：“老师，你怎么哭了，”

她没回答，任眼泪肆虐，那是赵弦，已经认不出她，或者说，装作不认识，把彼此都当陌生人。可她还在等什么她生命中的少年，如白雪般的存在，清冷的体贴，含蓄的温柔，连离别都带着恨和甜蜜。

赵弦，赵弦，我恋过，爱过，恨过，最后还是敌不过，行走在时间上的你和我。

你不知道，这么多年，我多么想，白发苍苍地说爱你。

生命是华丽错觉，时间是贼，偷走一切。

——五月天《如烟》

编辑／自然卷