巴黎访巴金(一)

高远

1927年1月15日，从上海登船赴法的四川青年李尧棠，到1928年12月初回沪时，已改名巴金；1927年出国时，他还是一位虔诚的无政府主义者，1928年回国时，他已蜕变为民主主义的爱国者；1927年辞国前，他是一个梦想成为革命家的青年，1928年归国时，他已然成为一名作家；1927年离家前，他还是地主家族的阔少爷，1928年返乡后，他家已然破产，他将成为封建家族阶层的掘墓人。法国的留学经历应该是巴金一生的转折点，巴黎是他的涅槃地。我们寻访巴金，不妨将眼界放远一点，先从巴黎700公里以外的马赛港启程。

马赛位于法国南部，濒临地中海，是法国第一大港。上世纪上半叶，马赛港见证了从遥远的东方国度来的形形色色的中国人：他们中有一战时期法国招募的华工，有留法勤工俭学的学生，有来往的商人和清末、国民政府各个时期走马灯般的政客，恰似个熙熙攘攘的大观园。

这批人中，走出几多栋梁英才，比如政治家周恩来、邓小平、陈毅、聂荣臻、李富春、蔡畅、蔡和森、向警予、王若飞、徐特立等，文学家有钱锺书、徐志摩、萧三、盛成、李劼人、张若茗等，科学家有钱三强、严济慈等，艺术家有徐悲鸿、林风眠、吴作人、刘开渠、常书鸿、潘玉良、冼星海、任光和剧作家欧阳予倩、焦菊隐等人。当然还有李尧棠，即后来大名鼎鼎的巴金。

1927年1月15日，从上海登船的李尧棠踌躇满志，他在印度洋舟次给朋友写了一封信：“我现在的信条是：忠实地生活，正直地奋斗，爱那需要爱的，恨那摧残爱的。上帝只有一个，就是人类。为了他，我预备贡献出我的一切……”他乘的是四等舱，也就是货舱，专给学生坐的，条件恶劣，天晴时在甲板上，下雨刮风就住在楼道和过道。从上海启程，一般速度快时要一个月，慢则两个月，才能到马赛。上岸后，坐四等舱的大部分人都得生场病，很多人是重病，如1919年赴法勤工俭学的陈毅，下船就曾大病一场，半身浮肿，被人扛着上马车，送往华工医院急救。

巴金于1927年2月18日抵达马赛，19日坐火车到巴黎。他和朋友租住在五区“一家古旧旅馆底五层楼上……屋子是窄小的。窗户整日开着，下面是一条寂静的街道，那里只有寥寥的几个行人”。巴金初到巴黎的心情应该是阴郁、灰暗的。他写道：“（房间）正对面是一所大厦，这古老的建筑，它不仅阻止了我的视线，并且往往给我遮住了阳光，使我的那间充满着煤气和洋葱味的小屋变得更忧郁、更阴暗了。”

然而，更阴郁灰暗的日子还在后头。巴金最早租住在Blainville街五号的旅馆，这条街很短，约几十米长，它的左面是先贤祠，旁边是法国最著名的路易四世中学。往前走几分钟，是有“巴黎植物园”之称的卢森堡公园。天气好的时候，巴金会到这里来散步。晚上，去不远的法国文化协会夜校学法文。当时，法国是无政府主义的发源地，又是欧洲的政治文化中心，它还是流放或流亡者的庇护所。巴金如何都料想不到，巴黎真就成了他的流亡庇护所—因为不久他得到消息：家中破产了。