心中物象无羁绊阔在胸襟有天机

介子平

我的画中，凡与众不同之处，都是从生活里找到的。我的诗文，写自己的感情。

—陈子庄

陈子庄的书画印中，有枚“小字阿九”的印章，寓意其仰慕历史上的八位画家方方壶、孙龙、八大山人、石涛、担当、吴昌硕、黄宾虹、齐白石，自己排其后为阿九。他晚年论画时说：“我画花鸟从齐白石、吴昌硕入手，直追八大山人；山水学黄宾虹、石涛、方方壶。此外，尚取法于三代铜器、汉画像砖、汉唐壁画等。”

前人论画，固重独创，亦重师承。陈子庄学画之时，有幸得到过齐白石、黄宾虹、辜培源、公孙长子、杨沧白、陈步鸾、谢无量等大家的指导。他曾言：“我时常在梦里都遇到这些先贤。我随时在想，如人生有来世，能够拜在他们门下做弟子，侍奉左右，为他们研墨、斟酒、端茶都是我的荣幸。”学古而不拘泥于古，是陈子庄的过人之处，他又言：“我只是善学，吃的东西都消化了，在他们的基础上发展了一些自己的东西。”

陈作面貌自晚年变法后始出，纯任率性，逸笔草草，平淡意远不减简朴高妙，随意裁剪而能机趣自然。他曾言：“平谈天真，迹简而意远，为不易之境界也。余写虽未称意，而心向往之。”动人由于兼忘，应物在乎无心。艺术的本旨在求真，书画亦然。真率、真切源自真实，真挚、真诚无非真心。佛家认为，由于业障攀缘，顿生妄念，往往使人染污重重，失却本真，故若要正本清源、返璞归真，必得寂寞忘机，傲物高心。求真不在于具象还是抽象，工笔抑或泼墨，有容德乃大，无欺心自安也。此即解读陈子庄的一把钥匙。

陈子庄的山水作品运笔平出直入，有折钗股、锥画沙之力，可在平淡中现诗情，因景生意，隽永绵绵。风格近乎粗犷，用墨则较多重笔浓墨渲染，远景近观，近物简略，以近景概远观，却能皴染层次分明，主客映衬而出。枯笔渴墨，中锋勾勒岩石轮廓，秃笔直点皴去，岭表杂树随势排列，数点而已，大树多有干无枝，枝不相连，且以没骨落色，浓荫自成。既有生活情趣，又超乎平常想象，具象抽象间，尽表意象。其间更是大处落笔，不为细皴，却能以书法线条表现山石与水体的体感与骨感。

他别开户牖，以意运法，将山水画从传统“三远法”模式脱离，浑然一派妙合天趣气象。情随景迁，看似写景，实则言情，情景交融。陈子庄尝言：“中国的文学、医学、音乐、舞蹈等都是哲学的体现。最高境界的山水画，常人看不懂，因为它也是哲学。中国不叫‘风景画而叫山水画，本于‘仁者乐山，智者乐水，是人格的体现。有仁无智，不能改进社会；有智无仁，则为谁服务？山水生万物以养人，一动一静，一阴一阳。整个人类的存亡发展其实就系在这山水上面。”发自胸臆，随兴点染，游于象外，信手涂抹，是其对国画的理解。“文与可画竹，胸有成竹；郑板桥画竹，胸无成竹。”有竹无竹间，有意无意时。

自致之极，神会之妙，还在于陈子庄的气度：酣畅淋漓，翛然跌宕，无拘无束，脱尽羁绊。此气度终使画面不再是静止刻板、一仍旧贯之态，而得了盘纡腾荡、起伏流怿之势，失却约限的不仅是笔墨，无边无际之感乃时空上的无界域，更是思绪天马行空、纵横驰骋的无屏藩。

杜甫登泰山，径险峰危，壁立千仞，青松舒展，露草轻凝，极目涌云腾雾，心胸顿生豁然，于是写下了“荡胸生层云，决眦入归鸟”的诗句。陈子庄重写生，讲究随手拈来。他常在衣袋中装一自制小册，随手将心仪景物勾勒于纸。小鸟鸡鸭、牛羊犬豖、杂花农舍、村庄渡口、溪流渔舟、高山浅丘，平常之景经他之手即见神奇。其小幅山水从不同侧面展现着田园风情，或山村篱落、牛背斜阳，或水畔农家、肥猪满圈，或竹林茅舍、山村夜读，或一灯荧然、春江归渔。村中鸡犬无争，儿孙共抱，气象融融；庄之四围，群山环抱，四绝风尘，有良田百亩，清溪中流，水驶而洌；夕阳西下，牧童归来，驱犊饮溪，樵唱辄与水声互答；院内松幢覆瓦，梨雪当门，坐堂中，望汇山列黛，苍翠扑人，日夕颇多佳趣也。此即陈子庄小品特有之诗意。

笔在山水，阔在襟怀，胸中山水，明人见性，无穷奇幻意，尽在一心间。爽朗朴直、痛快淋漓之外，是舒心待月、漫吟词曲的略迹原情，是味外之旨、韵外之致的言近旨愿。山水冶性，陶写情绪，绘事修身，卑以自牧。陈子庄曾言：“一切山水皆心画也。一幅画不论大小，都可以看出画家的品格、艺术修养和学识来。名山有名山的奇趣，农村有农村的奇趣，然而主要的还是画家的意趣。”笔墨之情境意趣、气韵形法，道之“昭昭生于冥冥，有伦生于无形”乎？此理虽玄，自圆其说，大象无形，无象真象。艺与道分属二门，却质里相通。陈子庄作品的耐人寻味之处恰也在于此，此不也陈之大象？山性即我性，山情即我情。

他的花鸟画也洗练。成就大家之业者，彰显时代风尚者，非选义按部、考辞就班之作为，定要有遗身物外、特立独行的实践探索。恽寿平软笔没骨成型，吴昌硕书法之笔入画，皆极致所为，风格标榜。有感于此，陈子庄道：“画画不能画别人的画，要画自己的画，画心中的物象。”画家以简洁为上，简者简于象而非简于意也。其所画牡丹，花叶纷披，迎风作态，密其叶脉，艳其花朵，大小聚散，信笔写来，颇具花开烂漫之情。枝长如藤，且多婉转纠缠结构，枝叶极繁密，多倒叶垂花，枝叶常作迎风摆动摇荡姿态，静中取动，大胆变形，有披头散发之夸张。其竹皆以浓墨疏疏写来，或有干无节，或枝如虚线，结构严谨，用笔却松散，枝叶间的大片空白则以色彩烘染，有临风摇曳之动感。观其“洗练”之作，能够多几分静穆的廓落，去几许联翩的喧扰，纯粹简约，执者贞确，更能让人消停宁帖地回归一种思忖。

千年以来，古人自花鸟画一径纷至沓来，户限为穿，从谋篇布局到品格流派，从安顿提调到运笔设色，皆已极致。有人说花鸟画是国画中最为成熟的一个画种，此话不假。从临摹入手，深入其间，以创新为托，踱出间外，这一简单的路数实践起来谈何容易。苍茫萧索的芦苇丛中，一只鹭鸶寻寻觅觅；繁花茂密的槐枝间，两只麻雀大隐隐于市。此般意境古人有，此般铺排古人无；此般心源古人有，此般眼界古人无。其韵不在笔墨，在天趣，在化境之外的情致。

陈子庄晚年曾讲起他初见齐白石刻印时的情形：只见齐白石“一手执刀，一手握石，先痛快利落地将印面所有横划刻完，再转侧印石，用刀方向不变，将所有竖划刻完，然后在笔画转折处略加修整，只闻耳畔刀声砉砉，顷刻之间印已刻成”。陈子庄吃惊之余失声道：“这办法好。”齐白石对曰：“方法要简单，效果要最好。”陈子庄直至晚年仍说自己一生从艺受此两句启发最大。他还说：“壁画作者系民间画工，极善以平面布局剪影及略有疏密的线条，描写物象的运动大势，不拘一格，生动无比，备得文人画家所无的天机稚趣。”他把花鸟笔法移之山水，熟后用生，又把花鸟画中的书法式写意予以移植。怎么简单怎么来，既是笔墨真谛，也是人生意趣。陈子庄是画界返璞归来的庄子。