一滴泪掉下来要多久

顾晓蕊

那个深秋，我来到大山深处的一所中学支教。

看到四面漏风的校舍，我心里一阵酸楚，决意留下来，把梦想的种子播到孩子们的心田。事实远没有想象的那么简单，有个叫李想的孩子，就让我头疼。

我在讲台上念课文，抬头见他双目游移，明显是在走神。我的火气“腾”地冒上来，大声说：“李想，我刚才读到哪儿了？”

同桌用胳膊捅了捅他，他这才醒觉过来，挠挠头说：“读的什么？没听到啊。”班上学生哄堂大笑。

除了不认真听讲，他还和别人打架。黝黑的脸上经常挂彩，问他怎么回事，他却始终不肯说。

有一回，我看到几个孩子围着他挥拳乱打，边打边说：“不信你不哭。”他昂着头，泪水在眼眶里晃，愣是不让它落下来。我大喝道：“为什么打人？”孩子们一哄而散，转眼没了踪影。

我走上前，想问他为什么挨打。他看了我一眼，转过身，歪歪跌跌地走了。一下子，我心里觉得很难过，他到底怎么了？他的童真哪里去了？

一个周末，我到他家走访。一进门，鼻子就酸了。破旧的土坯房，屋内光线昏暗。原来，他父母外出打工，家里只有他和爷爷。

“他父母出去多久了？经常回来吗？”我问。

老人叹着气说：“他爹娘走了五年，很少回来。刚开始那会儿，他想起来就哭，躺在地上打滚儿，谁也哄不住。连哭了几个月，眼泪都流干了……”

他仍旧上课走神，我却不敢与他的目光对视。那目光望也望不到底，透着阵阵寒气，充满稚气的脸上有着与年龄不相称的忧郁和漠然。

又过了几个月。一天，听说他的父母回来了，还受了伤。

原来，他父母坐车回家，赶上下雨，山路湿滑，车翻进了沟里。幸好只是些外伤，他们在医院住了几天，便回了家。

我想去他家看看，路上，听见村民在议论：“爹娘出去这么久，回来伤成那样，这孩子跟没事人似的。”作为老师，我的心像被什么东西揪了一下，有一种深深的挫败感。

走到院子里，爷爷正冲他发脾气：“你这孩子，心咋就那么硬呢？看到爹娘遭了罪，你一滴眼泪都没有？”

李想倚着门框站着，默不做声。父亲接过话说：“我们出去这些年，他感觉生疏了，这也怨不得孩子。”

母亲搂着他的肩膀说：“这次出事后，我和你爹也想了，年后包片果园，不出去打工了。”他低下头，一颗亮晶晶的泪珠滚落下来，刚开始是小声啜泣，后来变成了号啕大哭。

我忽然明白过来，这些年来他有多孤单、多悲伤！所谓坚强，是因为没有一个能让他依靠着哭泣的肩膀。

第二天语文课上，他坐得直直的，听得很认真。下午是体育课，他跟别的孩子在草地上嘻嘻哈哈地玩闹。金色的阳光倾洒下来，他的脸上焕发着光彩，整个人都明亮了起来。

他沿着操场奔跑，轻盈得像一阵风。有同学喊：“李想，你的衣服脏了，后面好几道黑印子。”他头也不回地说：“俺娘——会洗的。”“娘”这个字拖得老长，喊得格外响。

我不知道一滴泪掉下来之前，在他心里奔涌了多久。但我明白从现在开始，一个美丽的生命，如含苞待放的花蕾，变得鲜活生动起来。

（柴欣摘自《博爱》2012年第4期，黄永玉图）