那把纸伞

张泽雄

文家姐嫁到文家咀那天，没有什么娶亲迎亲仪式，文家姐像是一个走亲戚的，细雨中撑一把淡紫色的油纸伞，一身桃红柳绿，莲藕臂上挂一个碎花布包袱，黝黑的头发在脑后挽了一个旧时的髻，近前，她的眉目和神情，也极像一个旧时的书斋女子。多少年过去了，那个俏娘，她现身的场景，文家咀的老辈人还在谈及，甚至叹息。特别是那把纸伞，习惯了蓑衣斗笠的乡下人，他们只相信土坷垃能长庄稼，哪知纸也能遮风挡雨。走在行人如织的马路，或者细雨蒙蒙的田埂，它的脱俗，它的暧昧，洋气，它的阴影，真像天空飘动的一朵详云，时聚时散，时隐时现。那些年，文家咀出嫁的女子也争着要家人当嫁妆一样置办一把这样的纸伞。当然，顽固的家人宁肯花钱多置一个脚盆，一只水桶，一口木箱，或者一床棉絮，也不会去买一把伞的。伞：散，再开明的家人，也不敢送去这样的祝福。你看那些床单、帘子、箱子上的图案，哪个不是莲花、蝙蝠之类，哪个不想祈个百年好合。

文家姐是有名字的。只因她当家的是文先生，湾里老的少的都叫她文家姐。按辈分，我们得叫她文家婆婆，可那时我们不谙人世，跟在大人后面起哄，也顺嘴叫她文家姐。文家姐和我们，怎么说呢，总有纠缠不清的事情。这从我们一出世就注定了，至少我们这一茬人是这样的。她给我们断脐带，从母亲身体里分开，然后洗净。有时为了我们的第一声啼哭，还用她的呼吸，为我们续上母体外面的第一口空气。她像一个使者，我们被她迎接、抚摸。然后，把我们清清爽爽地带到人间。我出世闹白日哭，文家姐每晚都过来给我打伞收惊，祖母说只有在文家姐的伞下，我才变得安静。小孩子受了惊吓才哭闹，用伞可以收走，这土法子比在电线杆上贴《夜哭郎歌》灵验。那把打满补丁的油纸伞，给多少幼小的心灵遮风挡雨过，大人们不说，我们也无从知晓。在我记忆里定格的是，文家姐就是一个颤颤巍巍的老妪，驼背，走路扶着一根拐棍，总是低头，像是想从地上找回丢失的光阴。我们叫她文家姐时，她脸上的皱纹一样会开出花朵。

文家姐是文先生的二房，这是个事实。文家是我们当地的一个大户，我们的湾名现在还叫文家咀。我们这儿靠水边的湾名都带咀字，石家咀、彭家咀、罗家咀、张家大咀，很多，水一漫上来，咀里的水就把它们连成一片，最远可以接通长江。可是，文家到了文先生这一辈儿就破败了。据说，文家的先人是捡了一船四川的楠木发的家。木比黄金，老辈人都这么说。这船楠木传说的版本很多。有人说是文家先人杀人越货，抢来的。有人说是发大水，文家先人乘人之危得来的。还有人说，文家先人就是四川的，鲸吞了东家的一船楠木，藏在了这个偏僻的咀上。这些传说只是传说而已，都没什么凭证。但是文家祖屋很多人是见过的。我祖父说他在文家当放牛娃时进去看过，他还说，现在九真区的政府礼堂都没得文家祖屋气派。用现在的话说应该是豪宅了。门前蹲着一对比人还高的石狮子，云纹雕花石门槛，楠木立柱门框，两扇桐油浸过的琥珀色楠木门，一对虎头铜门环。四周青砖箍的桶子，青瓦罩着，四处流廊飞檐，里面全木榫卯结构，光立柱就有六十八根，里面房间很多，可供几代同堂都没问题。堂前屋天井的光线把里面照得通亮，对着天井的地面青石条围成一个地井，承接天井下来的雨水，排水的阴沟直通屋外。这种构造的房子，我们老家叫“四井口”，现在早已绝迹，如有，该是文物了。

文家祖屋“四井口”应该是文家咀的标志性建筑了。按说，文家咀也是个有几十户人家的大湾，可是姓文的只有一家，艾香姑姑出嫁后，姓文的人一个也没有了，只是在一块坡地上剩下了一个偌大的文家坟。这几十户人家全是靠文家讨生活的，给文家做长活月活，长活是做长工，月活就是打短工。靠勤扒苦做，慢慢地也能置几亩薄地，起个土坯屋，成家立业，繁衍各自的姓氏。可惜，这么好的老“四井口”，被日本鬼子一把火烧了。文父文母还有姨母也和祖屋一起化为了灰烬，文先生的大房在逃命途中被日本兵的乱枪打死。很多年以后，我们在县文化馆的一次革命传统教育展览会上得知，我们湾就是“文家咀惨案”的发生地。抗日义士在柳河场割了日本小队长的头，日本兵四处搜寻。日本兵追到文家咀，眼睁睁地看到抗日义士消失在一片茫茫的芦苇荡里，个个龇牙咧嘴，叽哩哇啦一阵后，顿时文家咀陷入一片火海。祖父说，文家咀那场劫难中活下来的人很少，他是在外地做月活，文先生也不是跑出来的，他不在家。

文家先人立下规矩：男丁要识文断字上学堂，女娃儿要纺棉织布绣花。到了文先生这一代，就他一男丁，姐妹都没得一个。文老先生倒也娶过几房，也没给添丁加口。这么一个宝贝疙瘩，只让文先生往死里读书，别的一概不与他相干，梦想他能金榜题名，兴旺文家。文先生养尊处优惯了，加之世道混乱，心性变得怯懦又懒散，与世无争、得过且过，书也就读了个半罐子。成婚以后也是这个样子，反正不为稼穑，不为柴米油盐，只是借读书之名在城里逍遥快活。一场大火后把文先生烧得从天堂掉到了地狱。走投无路之时也真的在一个私塾里当过一阵先生。

文先生在祖屋的废墟里扒拉了几天才找到那个装地契的坛子。他留了近处的几亩薄田，其他全部贱卖了。在老屋基上盖了一间简陋的土坯房。文家姐就是这个时候来的。关于她的来历，曾给这个荒凉的文家咀上带来过热闹。有的说她是被摸胡子摸来的，摸胡子就是人贩子。因為她的外地口音，再就是没人见过她回过娘屋，可能是摸胡子下了迷药，文家姐不知道自己娘家了。后来，有人还说文家姐是县城夜夜春的窑姐儿，是文先生花了大价钱赎出来的。窑姐儿就是妓女，妓女不能生养，文家姐几年了，肚子还没动静。

文家姐水灵秀气，大方得体，这个只有戏文里说过的美人，无论别人怎么说，她也不恼，不气，和所有人都是友好地相视一笑。时间一长，也就没人嚼舌头了。和同龄的媳妇姐妹在一起，就数她主意正。还没解放呢，她说天要变了，她把自己的小脚偷偷放了。她说一双大脚好下地干活啊。后来，不少小脚女子，也都收起了裹脚布，也学着文家姐的样儿，下到地里插秧割谷。

文先生没做过农活，对农事也不上心。这当儿也不是少爷了，要自食其力啊。一个庄户人家，一个乡下男人，对一个家庭的重要，不仅仅是传递香火。谁不知道犁耙耕种的事，有几个不懂得二十四节气，不擅长使牲口赶车，不会点泥巴手艺。文先生到死都没弄清这些。开始文先生也下力费劲地学了一阵，只是留了一堆的笑料。在耙地的时候，文先生在耙上还没站稳，就开始吆喝牲口，顺势还给了牲口一鞭杆，牲口被这突如其来的动静惊着了，文先生倒在土坷垃上喊救命，牲口拉了个空耙跑了。那会还是祖父有贵赶来帮他掣住的牲口。在地里锄草，草没锄掉，苗倒锄掉不少，一听到虫鸣鸟叫倒是来劲，扔了锄头去寻，面对这个老也长不大的男人，文家姐气得直跺脚。再就是堆稻草垛，别人家的男人都堆得有模有样儿，文先生堆不成器。好不容易快堆完了，他从垛顶上摔下来摔个半死，稻草垛也散架了。这个扶不起的男人，后来文家姐也不指望了，干脆自己上阵。犁耙耕种这些男人的活都是文家姐做。按说，女人家哪会这个，文家姐不到一年工夫，牲口也听她使唤，犁耙耖子使得风生水起像模像样。文先生永远像个没长大的娃儿，凡事围着文家姐转。犁地时扛犁，耙地时扛耙，播种时取种。文家咀的人似乎从一开始就看惯了这样的场景，就像他们看惯了犁耙水响一样，一切农事都在季节里顺理成章。田里的男人们，我猜想，也有怜香惜玉的，比如祖父有贵。然而他们也不敢贸然前来，帮文家姐一把，他们站在远处，看着一个女人围着牲口转，暗地里替文家姐捏一把汗。不过，文先生猫在家里还是学会了两个活路，一个是揪要子，就是用稻草拧成一根米把长的草绳子，用来捆稻穗的。再就是割缆子，就是选上好的稻草，经过捶软，再一股一股，一般是三股拧在一起，缆头做成一个口子，缆尾稍细，2至4米长，抬重物用。这两个活计不用去屋外风吹雨淋的，关起门也可以做，和上学堂差不多。但这些东西家里用得少，多是闲着。

文先生毕竟是上过学堂的人，和别的庄户人家比，他就是识文断字有学问的人，闲时也爱咵白，咵白就是嘴上不用把门，漫无目的地谈天说地。有时偶尔也露几手，比如他写得一手好字，每年春节，文家咀一带家家户户的对联大都出自他之手，包括对联上的文辞，大都是他编的。文先生最拿手的是一手楷书，尤其是樱桃小楷，个个端庄清秀，所以他的字不管在哪里出现，乡人都认得出“文体”。就是这一手好字，加上他咵白的本领，很快，他就从文家少爷成了“文先生”。说实话，很长一段时间我都搞不清“文先生”是对文家少爷的褒义还是贬义，这里边到底有多少尊重和戏谑。现在我回老家，乡人还在讲文先生和文家姐的故事，我从乡人嘴角的轻慢中已经看出了他们对文先生的不屑。也为养家糊口吧，后来文先生也的确做过一阵“先生”，张家大咀一个末代私塾缺先生，文先生堂而皇之地去执过戒尺。

生艾香时文家姐来文家咀已经第四个年头了。早上文家姐踩着露水去割了艾叶，放在屋门口，再泡上糯米和粽叶，打算包粽子。这时小艾香就在文家姐肚子里闹腾了。很多年了，文家姐还在说艾香出生的事。这事的确值得一说，因为小艾香的到来改变了文家姐的命运。文先生急得到处找接生婆，方圆四五里唯一的一个接生婆病得起不了床，文先生急吼吼地带回来一个兽医，还是男的。说男兽医也偶尔给人救救急的。等文先生回到家里，小艾香已经拱在姆妈的怀里吃奶了。文家姐不知在哪里学的接生知识，她忍住阵痛，把断脐带的剪子放水里煮，刃口又在火上掸了掸，等着小艾香出来。很快，文家姐给自己接生的事传遍了文家咀，连邻湾的人都知道了。

小艾香两岁的时候，徐队长来到文家咀，徐队长来的第一天就在文家姐家吃了荷包鸡蛋和粽子。按说，徐队长和文家很有些渊源的。文先生还是少爷的时候，有过两个陪读跟班。第一个替文先生背书包进学堂的陪了文先生十年。按说，娶了媳妇就算成人了，那时文先生有了大房，文老爷还是给文先生又找了个跟班有娃，服侍文先生。文家咀惨案后，有娃也不见了，据说去参了军。有娃就是现在的徐队长。徐队长一见到文家姐先是一惊，接着就在心里盘算开了，这种旧社会的残渣余孽怎么没去接受改造？真是此一时彼一时，风水轮流转，文先生和有娃现在完全颠倒过来了，昔日的陪读跟班，现在威风凛凛，文先生简直就是有娃手中的一只蚂蚁，稍微一捻就粉身碎骨。除了跟班的身份，有水有贵有福有娃穿开裆裤时还学着大人的样儿拜过把子的，文先生小名叫有福，有福还因此被文老爷斥骂过，说你是文少爷，你们不是一路的。徐队长没有念及旧情，完全一副公事公办的派头，凡事没有半点回旋余地，硬得像块死铁。

原来一些被文先生父亲呵斥过的长工短工出来指证，说文家是漏网的大地主，文老爷子在世时有几百亩地。文家咀惨案那天，有人看见抗日义士到过文家祖屋“四井口”，可能是想躲避日寇追击，遭到文老爷子拒绝，后来抗日义士只好跑进了芦苇荡。还说，日本人横行时，文先生在区乡公所出没过，还给日本人抄过告示。说文先生是漏网的汉奸，文家人都不是好东西。也有人出来说：我给文老爷家放牛时，文家姆妈每天早上还冲炒米给我吃。说这话的是我祖父，他不知道什么阶级觉悟，他在世时总要我们记得感恩，说是文家让他活下来的。

徐队长心里清楚，要坐实这条漏网的鱼，不能光凭几个人这么一说就算数。徐队长派人在文家姐家里搜，还让人在文家祖屋基上到处挖，折腾了好几天。不过他们还是收获了一坛子大洋，清一色的袁大头。这个坛子文先生真不知道，但也说不清了。接着徐队长还弄来了一大叠证据——文家的地契，文先生傻了眼，那不是我卖掉了的地契吗，怎么家里埋的还有？文家姐和文先生就是浑身长嘴也说不清，怎么解释和求情都没用。看来，这条“漏网之鱼”是怎么也逃不掉了。每次祖父给我们说起这档子事，总是唏嘘再三，有福太胆小了，只要挺一挺就过去了的，还落下个“畏罪自杀”的名声。文先生就是用他割的缆子吊死的，缆子太结实，祖父和几个年轻力壮的弄了好一阵才把文先生的尸体取下来。人间的苦难，文家姐又添了一桩。面对亡夫，文家姐伤心、绝望，自己的命怎么这么苦？和文先生一起虽然生活艰辛、无助，好歹日子过得去，没有了往日的屈辱。文先生虽然懦弱胆小又懒散，扶不起来，可也是给了自己新生活的人。她感激。文家姐抱着小艾香一直哭着给文先生送了终。

文先生一死就有人指着文家姐的脊梁骨，说她是个不要脸的窑姐儿，还说是亲眼看见她接客了的。丈夫文先生不过是她的一个嫖客而已，她就是一个千人骑万人跨的马，她的男人多得数不清。说这话的就是徐队长。文先生死后，徐队长装着关心的样子去过文家姐家几次，开始还说有福怎么这样想不通啊，我是吃公家饭，只能照章办事。文家姐还没有从丧夫的痛苦中摆脱出来，对徐队长的敌意可想而知。后来完全不是这么回事了，直截了当说，小叶子，你隐藏得够深的。后来干脆打起了文家姐的坏主意。你不就是个窑姐儿吗，跟谁不是跟，只要你识相，我可以保护你们娘俩儿。说着就动手动脚。我是小叶子不假，但我是有福的人了，是文家姐。几个夜晚徐队长摸黑只走到了文家姐门口，被黑暗中的几闷棍打跑了。徐队长也搞不清是谁打的闷棍，这种偷鸡摸狗的事，他也不敢声张。徐队长吃了哑巴亏，就在文家咀到处散布流言。文家姐大白天走在路上，都有人在背后指指戳戳，神色怪异。但她为人本分善良，有良知的倒是骂了那些搬弄是非嚼舌头的人：文家姐刚死了男人，你们还在她伤口撒盐？

死人的事惊动了上面的大官，县委胡书记亲自来到了文家咀处理此事。胡书记走到祖父跟前拉起祖父的手，说有贵啊，你还活着呢。祖父一惊，这不是好兄弟有水吗。胡书记就是当年文先生的第一个陪读跟班有水，割柳河场日本小队长的头就是他领人干的，文家咀惨案那天他确实进过文家祖屋“四井口”，他不是去躲避的，他们早已计划好了撤退方向，他是去告诉文老爷赶快逃命，日本人来了。胡书记拉着祖父的手不放，说我和你，还有有福有娃儿时的四兄弟，现在只剩仨了，我们没有被日本人打死也没饿死，可有福却这样不明不白死了，冤枉啊！重新复查后的文先生名下只有二亩来地。那些假地契，纯属杜撰。至于汉奸，也就是公告上的字迹很像文先生的，再说文家咀大惨案，文先生也是受害者。这些事前前后后折腾了两三年，文家姐也在大悲大喜中煎熬了兩三年。还是最后胡书记帮着出的头，摆平了此事，还了文家姐一个公道，对文家姐的风言风语也暂时停息了。胡书记后来就选在文家咀“蹲点”了。“蹲点”是那个时代的专有名词，干部下到基层，和老百姓吃住一起，干活一起，进行革命和生产的调查研究。

胡书记总说文家姐是个苦命人，也夸她是个能干、细心的好媳妇，胡书记还决定文家姐去县里上了接生员学习班。这里的老接生婆去世后，哪家媳妇生娃都来找文家姐，文家姐開始很为难，大家都说，你都能够给自己接生，怎么不能给别人接？大家一起找到胡书记，希望胡书记能说动文家姐，文家姐说我这半斤八两怎么能行啊。赖不住胡书记如此软磨硬泡，文家姐答应试试。还真是的，开始接二连三都很顺当，第四个是难产，娃儿生出来都没气了，怎么办，文家姐急中生智，含住娃儿脏乎乎的小嘴呼吸，反反复复，一会娃儿面色转红，慢慢地接上气了。人命关天啊！这次以后，无论胡书记怎么说也不干了。产妇要到十里外的邻村请接生婆。长期这样下去也不是办法，胡书记和村里干部商量决定派文家姐去县医院学习接生。

原来文家姐接生空着手，和自家一样断脐的剪刀家家有。现在可不一样了，呵呵，连称呼都改了，叫接生员。学习班还给发了个药箱子，其实里面空荡荡的，只有一把不锈钢专用接生剪刀，剪刀的尖尖带弧形，向上翘的那种，再就是一卷纱布和一瓶红汞。这是一个积德的活儿，也是一个苦差。白天无论在干什么活，只要有人来请，丢下手中的事就跟人走。晚上更遭罪，孕妇发作可不分白天和黑夜，甚至夜晚发作的更多。文家姐睡眠很浅，不管刮风还是下雨，寒冬腊月也是的，来人只要敲一下门，或者第一声喊，她就会应的。拿起药箱和那把用旧的油纸伞就跟人走。放了裹脚布的金莲小脚，现在派上了用场。自从当上这个接生员，文家姐像换了一个人，连往日的优雅也不见了。有事没事总是一脸惊慌，接生不接生，走在路上都两脚生风，像飞一样。人命关天啊，她总是说。经她手迎接来到人世的人究竟有多少，她也搞不清了，反正我们一群小伙伴，个个都是文家姐接生的。她把我们个个出生的年月甚至时辰都记得非常清楚，好多忘记自己娃儿出生时间的姆妈，只要一问，文家姐脱口就会说出来。文家姐很快成了文家咀一带最受尊敬的人，育龄妇女都乐于把自己和自己的小生命托付与她。

县委书记蹲点那是当地百姓的光荣。我祖父有贵更是当仁不让地把有水请到了自己家里，祖父不是想沾有水的光，祖父说有水是我兄弟，兄弟回来当然是住在自己家。那时我父亲才上学，很多年后我父亲老与我们提起他第一次见到小汽车的情景，说那一阵我家还真是风光，一辆很旧的小吉普车，油漆都快脱光了，有水叔坐在上面，好多乡邻来围观。其实我祖父有贵是另有想法的。有水兄弟至今还是条光棍，他得有个媳妇有个家啊。每次祖父给他说这事的时候，有水总是置之不理。下地干活就说农事，闲时聊天谈古论今，就对成家说媳妇不感兴趣。那时祖父祖母也没少托人说媒，还强迫他和几个女娃见过面。这么年轻有为的大官，谁不想高攀啊，听说一些老首长都想把自己的千金嫁给他，有水都没应下一个。慢慢的，祖父也知道了有水的心事。公家发给有水的粮票布票啊什么的，这些在当时异常紧俏的票证，几乎都分给了我家和文家姐。

有水是文家姐的大恩人，文家姐心存感念那是自然的。加之有福和有水有贵是拜把兄弟，请有水和我祖父有贵吃个饭也是常理。但她每次都要我祖父应下了才叫有水。那时祖父有贵一定和有水一起，一人捧一口笊，下到咀边水里，笊回几条鱼。论捉鱼，无论笊、下网还是赤手摸，有水有贵都是出了名儿的。如遇雷雨天，用个撮箕都可以在一个漫水的口子里捉一篓子鱼。每次去文家姐那吃饭，祖父有贵和有水手上总是拎去些鱼儿什么的。黄瓜茄子，红薯芋头，韭菜鸡蛋，花生豌豆，都自家东西，文家姐做得可口好吃。鱼的花样就更多了，清炖红烧，清蒸粉蒸，味道鲜美无比。水边的人都好酒，每次在文家姐家，有水都没有分寸，总是喝得烂醉。开始几次只是嘴里还不停地说有贵我还能喝，艾香妈你真好。到后来，有水说的一些醉话祖父听不懂了。每到这时，文家姐总是催促祖父快把胡书记扶回去。

在农村，靠一个女人支撑门户，日子真的不好过。文家姐都习惯了。男人能做的农活她不怕，靠自己的劳动可以养活娘俩儿。何况还有有水有贵的照顾，日子也不比别人过得差。可是她还不到三十岁。一个三十岁的女人，她的心，她的身体，都无法成为空洞。她需要有人来慰藉，需要有人来给她支起另一个天空。尤其是去接生的路上，总想着家里的小艾香，尽管小艾香很懂事，母亲不在的时候不哭不闹，一个人守在家里。如果家里有个大人，尤其是在晚上，她就更放心了。很多好心的姐妹都劝她再找个人，文家姐也不是没想过，但不知为啥她始终没有迈出这一步。寡妇门前是非多，何况这样一个曾经的风尘女子。好不容易平息了一阵的文家咀，现在又热闹起来了。这个被品头论足的对象又是文家姐。说她迟迟不嫁人，是想和更多的男人睡。说城里的夜夜春现在开到了文家咀。说文家屋外每天晚上有猫叫，还看到有人翻过墙头，加上那些夜里来请文家姐去接生的男人都不放过，还说有一些陌生男子自称是文家姐的旧相好，也找上了门。甚至把我祖父有贵也搭进去了，说他是近水楼台。文家姐开门，不时看到门口扔的死泥鳅死黄鳝，在老家，泥鳅鳝鱼常拿来比作男人的生殖器。还有一个好吃佬说，他在文家姐门口捡回一条牛鞭，牛鞭也是吃货啊，还是补品，但要慢火煨炖，才能烂糊，才好吃。他说文家姐门口这条牛鞭实在厉害，把他家的罐子都煨得胀破了。乡下人最怕这个，什么是唾沫星子淹死人？这就是。日子总要过的。繁重的农活，忙碌的接生，还有这些纠缠不清挥之不去的污语秽言，文家姐习惯了，或者说麻木了，乐呵呵地过着每一天。碰到谁都是笑脸相迎，好像什么都没发生过。

真心想娶文家姐的有一个，他就是有水——胡书记。这个连我祖父祖母都有点搞不懂，这么一个大官，还是个童男子，怎么喜欢上一个乡下寡妇？究竟为什么，这个秘密恐怕只有有水知道，那时连文家姐本人也不一定很清楚。可是，有水还没来得及向文家姐倾吐，一个电话就招回去了。有人说胡书记高升了，也有人说胡书记犯了错误，反正胡书记一去便杳无音讯了。有水有贵有福有娃，这儿时的四兄弟，在文家姐的生命里烙下了或深或浅的印记，他们有爱，有情，当然也有恨。就像命里注定。

和艾香姑姑同龄的女娃儿都在家帮姆妈带弟弟妹妹，学做农活和女工。她却混在哥哥弟弟们中间上学去了。文家姐说，就艾香一个宝贝疙瘩，我要把她当男娃子养，按老文家的规矩读书。艾香姑姑和我父亲一般年纪，他们一同上学放学，像亲兄妹一般。祖父早早就在心里盘算，希望他们长大后能成一家人，将来可以就近照顾孤苦伶仃的文家姐。我祖母心里不乐意，她也就我父亲这个儿子，舍不得啊。当所有人都以为文家姐要留小艾香在家招养老女婿了，文家姐把小艾香养大、读书，最后还是把她嫁出去了，而且嫁得很远。文家姐说不想让艾香接着承受她的痛苦，她的苦难就背在她一个人身上。

关于文家姐接生的故事很多，多年以后还在乡间流传。一说是给母牛接生。牛是乡间最主要的牲口和劳力，犁耙耖地样样农活都少不了它。不像现在，有了机械，牛蜕变成了餐桌上的佳肴。一头母牛生产，只出来两只小牛犊的腿，母牛哞哞直叫，难受得在禾场上打转，半天产不下来。旁观的人看得实在心疼，就去喊了文家姐。文家姐挽起袖子，净了手，拽住小牛犊的腿，只一下就产下来了。文家姐说牲口与人一样，生产的时候也要有人帮一下。后来，哪家的牲口生产，也把文家姐叫去。还有就是给邻家的女娃接生。没有出嫁要在家生孩子，这为世人所不齒。现在看来算不了个啥，避孕、流产，只要你身体吃得消，管你结婚没有，没人说你。那个年月可不行，乡间多少女子死于未婚先孕。待婴儿出世，女娃姆妈准备了一桶水，私娃儿不能养啊。文家姐不让，这也是一条命啊，你不养可以偷偷送人也不能害了性命。听说这孩子长大出息后还来文家咀造访过恩人文家姐。讲的最多的也是最惋惜的是给文家姐自己女儿艾香接生。

艾香的头胎是文家姐亲自去接的生。自个都敢给自个接生，给自己的女儿接生顺理成章了，何况文家姐早已今非昔比，好口碑好身手尽人皆知。可就是这一次，让文家姐葬送她一生的好名声，也从此结束了她的接生员生涯。那是一个春末初夏时节，屋外的柳絮把地上都铺了一层绒毛，虫子青蛙也开始在田间地头躁动，男人女人都在地里忙乎插早稻秧苗。艾香说离预产期还有几天，就下地插秧去了，不曾想动了胎气。依文家姐的经验，也不算问题的。当时究竟出了什么问题，也没人说清楚。很多年后，我听大人们说，文家姐在破羊水的时候，错把男婴的睾丸剪破了。如果是现在该是重大医疗事故，但一边是自己的女儿，一边是自己的母亲，怎么说呢？艾香倒是没有当面指责埋怨，说自己还年轻，还可以生。可文家姐愧疚得不行，恨不得把自己的一双手剁下来。这事对文家姐的打击很大，之后，整个人没有了精神气，像霜后的叶子，人也愈发迟钝、苍老。就连打伞收惊之类的事她也住手了。连自己女儿都遮不住，她这把伞实在身心俱疲漏洞百出了。后来，艾香又生了二胎、三胎，文家姐也去了，却只能躬着身子给一个更年轻的接生员打下手。

很多年后，文家咀来了一个疯子，戴一顶很旧的破草帽，像一堆稻草支楞在头上，腋下夹一把破伞，生怕人抢走似的，浑身脏乱不堪，说话咿咿呀呀含混不清，瞪着眼很诡异地打量每一个从身边经过的人。小孩子见了害怕都远远地躲开，年轻人也绕道行走。偶有老者靠近问询，也不知个所以然。祖父有贵却看到疯子见他时满眼眶都是泪水。祖父试着取下那把伞看看，怎么也不成。祖父想起了一个人。祖父再三询问，疯子除了疯疯傻傻地咿咿呀呀，什么也说不清楚。

那时文家姐已经不在人世了。

责任编辑/乙然