怀念陈让

陈言

前阵子陈让在路上还跟我说，不敢相信紫宸会突然走了。他说紫宸那么年轻那么有才华。现在，我也不敢相信陈让真的走了，同样那么年轻那么有才华。反复看着杨静南发来的那则噩耗，我连续发了几个“太可怕”的词语，我忘记了那一天我到底发了多少个“他非常善良非常出色，但是太可怕了”这样的短消息。

疲倦，没有来由的厌恶感在这个下午持续发酵。无论是翻书还是在路上或者和朋友喝茶时，我满脑子都在想他笑起来的样子，起初是那么爽然，后来慢慢有些无奈，然而，最后他总能宽慰地拍了拍你的肩膀，仿佛需要安慰的是你而不是他。他又隐没在茫茫人海中，要是平时他总要从车窗中探出头（或者可见他有些驼的背，他的长大衣），他总是带着抱歉的神情说，我要先走了，下次福州见。有时，在快到福州的路上，一定要提前发消息说，来福州一定要来找我。有时，他竟然忘记了这些，第二天，他先发短消息解释下，接着就是电话过来，他总是说，在路上。我不知道他当时究竟在哪一条路上，每次接电话，我都能想起，他最初带我去赶夜班车的情景，我是典型的路盲，他不放心一定要坚持送我上公交车才走。之后，我才看见他绕过地下室到对面的停车场去牵自行车。他要骑上半个小时才能回到他所租住的地方。如今，我宁愿相信他依然绕过地下室要到对面的停车场。我记得那个停车场在公园的门口，周边是一些不知名的树木和花朵，行人缓慢的步伐似乎在消减这座城市的喧闹和贫乏。

如今，我似乎又回到了数年前，陈让陪我去逛书店的情景。他问好了书店的名字，让我在里面先看下，他迟点来。原来，他在家里翻找这家书店的优惠卡。整个下午，我就买了两本书《塔杜施·鲁热维奇诗选》、《1940年后的美国诗歌》。他在我去买车票的时间中，翻阅了鲁热维奇的诗歌，他说他很喜欢这个诗人的作品，非常简洁，白描式，情节舒缓……

好多年后，他还和我提到鲁热维奇的诗歌。我当时忍不住说了一句，会不会太简单呢？他忽然笑了起来，然后说，对对对，是是是，可我怎么就喜欢那简单的诗歌呢？他拍了下头，还在笑。他笑得那么宽厚。有一天，他忽然又说，他喜欢读读那些有花草树木在其中的诗歌。他试着要写一写那些所见的事物。然而，他似乎一直没有抽空出来。我安慰他不着急，反正写作又不是一天两天的事情。他又在电话中爽然地笑了起来，你看，你说得太对了。或者，竟然在QQ上发个消息，言，努力！言，我得加班了。我电话过去半调侃地批评他不能把名字省略成这样，快成言情小说了……他还在笑，说，感觉特别亲切。反正，他喜欢让最好的朋友称他“让”。我曾经问过，他为什么要起“陈让”这个笔名，他回答得有些含糊。我只记得他似乎说过，这两个词语放在一起有些好玩儿。他爱说某某说话真好玩儿，某某事情太好玩儿了。他总是把话题说了一半就开始对着我们笑。可他说自己却不那么好玩儿，在他劳累的时候，他站起来伸伸腰，无奈地笑，然后又安静地拿着一本书坐在旁边看着，他的发言很少，总是认真地听，不时地露出微笑的神情，这时有人让他说说想法，他犹豫了下，忽然却一本正经地谈论着，他的语速快，说话似乎有些含糊，所以一般人似乎只是听到一半意思，另一半意思被他有趣地掩藏在书中。如今想起来，他似乎很少参与争论，而滔滔不绝的言论和自我标榜似乎成了写作者们的通病。

然而，在他的作品中，他又是那么的落寞。他给自己博客的名字叫“寡欢”。有好几年，我试着要劝他改掉“寡欢”这个名字。现在想来，这个词语却是那么贴切。他在大多数作品中都在营造这种由内而外的“寡欢”。事实上，他也不愿意落入喧闹中，在那座可能躁动不安的城市里，他看起来是在按部就班，看起来是远离了“出名要趁早”的舞台，他就那样不慌不忙地回家，关上门窗，在拥挤的床板上翻看从旧书市场上买来的小说，在简易的桌子上磨磨蹭蹭地写作。第二天，开窗，听听清晨的各种声音，他指给我看，顺着那条路就是他每天上班的方向。在这个五十平方左右的房子里，他划分了生活区和写作区。生活区里住着他的母亲和侄子，写作区也是他的卧室。然而，他常跟我说，试着写作是一件多么奢侈的事情。在他的书桌、椅子上有别人拜托他阅读修改的长篇小说、散文，有他的文案，有他写了一半荒废在那里的小说手稿，诗集打印稿，以及堆积起来足够淹没一个人的书籍，那些破旧不堪的书籍被他小心翼翼地收藏着，他跟我说，这个马尔克斯的译本已经在市面上绝版了，花了三块钱买来，赚了一大笔，那本《佩德罗·帕拉莫》也是旧书市场淘来的，他拍了拍书，然后擦拭着，他说，小孩子太调皮老来折腾他的书。整个晚上，我们就只谈书，而且那么难得的一次，都是他在说，要是平时几乎都是我在和他争论。他总是在唠叨，要是哪本书再淘到那该多好。他说买新书差不多到书店都是九折（那时网上书店还不发达），几乎是奢侈。他很少买书，然而，他却是那么熟悉旧书市场的道路，有时只是看看，他说，一本书要摸一摸，就知道它的意义多重大。然而，定然有人会反驳一番，于是，他落落寡合，成了滞后的人群中的一员。但在内心他却常常拥有一种温暖的感觉，比如他来到莆田，他常常显得兴奋，言语多，他唠家常般和我谈到他口中的那些“老哥们儿”：杨雪帆、麦冬、杨静南……他说在某一期杂志上有他们的作品，他定然要收藏起来，要反复地看，然后想想他们说话的样子，他说一个人原来可以那样安静地做着自己喜欢做的事情。

2008年春天，陈让忽然电话来，《陆诗歌》要给他做个专辑，这事对他鼓励很大。他说要拿出最好的作品来，他在电话中忽然对我说，你来写一篇评论如何？我推脱说，这事还是找名家好，起码是有点名气的人来写，这样好让更多的人认识他。他忽然笑了起来，一来他不认识所谓的名家，二来，那些名家也不认识他，三来，写作又不仅仅是名家的事情。这话让我暗暗佩服。当我终于有些羞愧地拿出那篇评论，他却非常高兴。我说题目还没想好，写成“谈谈陈让的诗歌”终究不太好，陈让说这好办，你看你在开头第一句话就是“我对他所知甚少”可以直接成为题目。大约是为了安慰我，他说评论发表后，他的朋友们都在说，把“陈让”写得“真切”。好多年，他都在说要“真诚”地写作和生活。正是“真诚”的态度把他从喧闹和不安中带到某种“孤独”中，这个“孤独”的大男孩却用某种久违的“任性”来“取暖”，从某种意义上也在默默地对抗着荒芜、荒诞的现实。

他渴望生活。在最近几年中，他总是谈到对生活的热爱。他谈到他老家的海，谈到他正在“盖”起来的“家”，他是那样意气奋发，不断有一些新的计划和想法。有时在我灰心丧气时，他总是热情地鼓励我，换个角度来看，生活哪里是完美的呢，但是调整了下心态，你会发现生活中存在的另一种美。他一再说，试着，他试着赢得自由的时间，自由的心态，自由的写作方式。他渴望在生活中能够容纳下这一点点的梦想。他觉得应该要创造一个能够拥有梦想的机会，比如他曾想过旅行，比如去北京，比如办网站，比如办杂志，比如翻译……他偷偷翻译过的那些诗歌，他私底下想赚到的那些钱，他想在一座城市所能拥有五十平方的位置，以及他要对某个人说出的“Always with you”……

当时间一点点地退居幕后，我们依然在那条路上走着，一前一后，或齐头并进，我依然兴致勃勃地听着他谈三坊七巷，谈他在某个地方行为艺术的好玩，谈到某一行打动他的诗歌，以及他一直期待的一场婚礼，还有那些烦恼，那些拮据的时光……他在一首诗中写道“不适应生涩的开局”，他在另一首诗中写道“美月伴我一程”……想起那些单纯的诗歌题目《无定河》、《想起电影暗花》、《气候影響》、《在四月》、《又见八月》，想起他喜欢的那些花草树木，他那莫名其妙的小说题目《危地马拉，或者说说崔相元》，他那么“固执”地在一首诗中这样理解人生：

人生的欣喜呵，不如

折一叶莲吧。归去，归去

也无牵挂。

——《又见小莲》

当我着手整理陈让的诗集和小说集，在写这篇怀念文字时，我重读了从前写陈让的文章，重抄了最后那几句话，竟然不能自已：

“陈让最终会不会是一个好诗人、好作家呢，我很难说，因为人有时容易在时间中扭曲了很多东西，比如单纯的心灵，比如对人对世界的热爱，对卑微事物的尊重，等等。但我总能想到他安静而专注的神情，我想如果这样的人哪天都世故了，我们该去信赖谁呢？”

责任编辑白荔荔