对面

街道的两边，各有一家快餐店。一家的老板姓李，姑且称他为快餐李；一家的老板姓张，就称他为快餐张。

谁都知道，一份快餐只能卖个六块八块的，利润之少可想而知，所以卖快餐要想多挣钱，关键在于销量要上去。像我这种单身离家在外的人，当然是快餐店的常客，自然也就成了他们争抢的对象。

先前我并没有意识到这一点。

我这人从小做事就没个惯性。比如说抽烟吧，虽说我的烟瘾很大，但并不像有的人那样，抽烟就认一种牌子的烟。我是昨天抽“红塔山”，今天抽“三五”，到了明天，也许又换成了“白沙”。我吃饭也是这样。今天到快餐李这边买两盒，明天又到快餐张那边来一盒，也没个固定的时候。因为我觉得两边饭菜的质量、品种花色相差无几，两边的老板为人也都十分热情周到，实在找不出厚此薄彼的理由。

不过，有一次我去快餐李这边买饭时，快餐李悄悄地透露了一个秘密。他说对面这家每天买回来的菜，从来都是不洗就下锅的。当时我有点不相信，就问是不是你亲眼看见的。快餐李说当然是，你还信不过我？一副很肯定又很委屈的样子。于是我就有些相信了。

此后我再经过快餐张的店子时，心里就不免生出些疙疙瘩瘩，自然也就不会停下来买他的盒饭了。

我现在每天都光顾快餐李这边。

昨天一早，我出去跑步，不巧在半路上遇到买菜回来的快餐张。快餐张用自行车驮着两蛇皮口袋的菜，气喘吁吁地停下来跟我打招呼。见此情形，我只好站在路边与他聊了几句。

快餐张问我怎么好久不到他这儿吃饭了。我不好直说是嫌他这儿不干净，就打着哈哈说是吗，那我明天一准上你这儿饱餐一顿。

快餐张笑了笑，说来不来都没关系，你有自由选择的权利。不过，作为朋友，有件事情我想应该告诉你。我说请讲。

快餐张说，我那对面经常到乡下收些病猪死鸡什么的做菜，那东西吃了可是要出问题的，请你千万注意。我说那你应该去报告防疫站。快餐张又笑了，说我能干砸人饭碗的事吗？说完就推着自行车走了。

我鬧不清他们俩谁的话是真的，谁的话是假的。或许两个人的话都是真的，又或许都是假的。

但也就是从昨天开始，我每天都要多走一段路，拐到另外一条街道去买饭吃。

作者简介：吴申良，男，出生于上世纪70年代初。发表小说、散文、诗歌等300余篇（首）。系萍乡市作家协会副秘书长。