我说《文庙》(创作谈)

写了差不多十年散文。散文是最纪实的文体，作品一经发表，作者的一切无处遁形。虽然材料可以信手拈来，但是散文写作的自由度却有限。更要命的我是公务员，各种规则、潜规则就进一步把我圈住。于是，写小说的念头就蠢蠢欲动。我曾经在一篇长散文里加入了那么一点小说元素，刊物编辑竟把它当小说编发了，这更点燃了我写小说的欲望。我既想在散文之外的文体上试试手艺，也想借小说比散文更大的容量来搭载自己的一些想法，再就是争取写作的自由空间。为了固化写小说的企图，我还借接受访谈之机，将自己想写小说的野心公开。

机会终于来了。汶川大地震后，因为莫名其妙的原因，我离开了工作的报社。在被迫“休假”的日子里，丢了职务，失去工作，但是我内心平静。我明白，对于写作者而言，一切皆为体验，机不可失。于是，我化“危”为“机”，利用上级合法安排的时间，恶补中外名著，然后开始构思小说。

我一开始就锁定报社。小城故事多，小城报社的故事也多。我生活的城市人口逾百万，它依然是一座小城。报社加工别人的故事，也在不经意中滋生自己的故事。小城，报社，两个因素叠加，故事就特别容易流传，更容易让人产生故事“多”的错觉。开始，我听人讲报社的故事，后来自己到报社工作，就走进了一个个故事，亲历着一个个故事。

報社知识分子成堆，同时报社是宣传工具，有教化功能。将一座文庙作报人的舞台，报社的外壳。我试图以此增加小说的景深，丰富故事的意蕴、气息和色彩。

至于小说中的故事和人物，纯属虚构。现实生活中有过的故事，不过是一个个跳板，给了我想象虚构的基础罢了。徐志红当然是我最着力的角色，他在社会的压抑中长大，身上有太多时代的投影，还摊上了强悍的母亲和老婆，又在人精扎堆的地方混饭吃。他像一根长在特殊容器里的豆芽，不能不被环境所改造，所扭曲。我希望，他能够成为一种不多见的人物类型，带着较多的社会历史意义登上文学展台。

尝试小说，想将自己藏起来，让作品离自己更远，距现实更近。但是，小说出来了，我发现，这里面不止一个人物身上，或多或少，还是有我的影子。

陈霁，中国作家协会会员，四川省作家协会主席团委员。有作品在《散文》《人民文学》《青年文学》《中华文学选刊》等刊物发表，获四川文学奖、《人民文学》征文一等奖等多种奖项。现居绵阳。