美国人的幸福感

安宁

去美国以前，一直觉得，深受儒家思想影响的中国，是最懂得“有朋自远方来，不亦乐乎”的，否则，不会在首都机场入境处，用大大的横幅，将这句话翻译成七八种语言，大张旗鼓地告知世界各地的游客，并用鲜艳夺目的红地毯，和丰盛到目不暇接的美食，来强化或者炫耀这种热情与礼节。但抵美之后，才发觉，真正的文化、修养与礼节，是隐匿在身体的每一个细胞，而且，以溪水一样的细腻悠长，缓缓流溢出来的。

我们所访问的伊利诺大学，几乎可以说是坐落在森林中的一所大学。学校没有围墙，与周围的社区完全融合起来。我们去的时候，恰好赶上一年一度的社区民众与戏剧系联合举行的盛大Party。美国人骨子里昂扬的激情，从大块的牛肉，溅起的酒水，绚丽的舞台，狂欢的人群，可窥一斑。社区的民众发言时，皆简短而且风度翩翩，艺术在这里，真正地融入到了生活的每一个点滴。我们这一群拘谨的中国人混在其中，也不免“放肆”起来，对着陌生人微笑招呼，或者戴上奇怪面具，在相机前留下灿烂影像。

伊利诺大学坐落的厄本那、香槟双子城，第一眼见到，就让人流连忘返。基本上，少见高层的楼房，大多数都在四五层左右，所以视线可以毫不费力地抵达让人内心宁静的尖顶的教堂。双子城很少会堵车，即便是在上班的高峰期。行人走在路上，车会主动避让，等人穿过马路之后，才缓缓启动。而可爱的小松鼠，从不会惧怕路人，它们与人类一样，是这个城市的主人。人走过去逗引它，它也会回头好奇地看你一眼。墓地坐落在城市中央的大片草地上，上面开满了鲜花，植满了树木。双子城的人们，生前活在森林之中；去世后，依然停留在这片艺术的土地上。

相比于中国昂贵的车子、房子和墓地，这里可算便宜。所以即便是很普通的年薪在5万美金以内的老师，也能在双子城买得起一栋二层楼的小别墅。而伊利诺大学的学生们，更是幸福，路两边的许多二层小别墅，便是他们的宿舍。小小的阳台上，都有一个秋千，和一个摇椅，楼梯旁的大树上，有时还会挂上一两个微笑的布娃娃。它们在秋天的阳光里，犹如这个城市明净的心，闪烁着光芒。就连屋檐上薄雾一样的蛛丝，都在银杏金黄色的叶子映衬之下，变得异常美丽动人。银发的老人牵手走在落满树叶的安静的路上，狗狗不紧不慢地跟随其后，鸽子飞过古老的建筑。世界是寂静的，就连华尔街的示威游行，也不似中国那样，在媒体上热烈繁盛。

这是一个多种肤色汇聚的国度，也是一个包容性很强的国度。商店的货架上，倒是少见“美国制造”，更多的是“中国制造”“印度制造”“巴基斯坦制造”，或者“泰国制造”。一不小心，给国内朋友买到的礼物，就可能是国产货。不过入乡随俗，一向总是出现质量问题被国人指责的国产商品，在对质量严格把关的美国，则变得颇耐用起来。除了纺织品、塑料制品、皮具，就连美国旅游景点的纪念品，都是“中国制造”。不过有意思的是，但凡标注着“美国制造”的商品前面，总是有一个单词：Proudly，翻译过来，就可以看出美国人的自信与骄傲，即凡是他们自己制造的商品，均可以值得顾客骄傲，且放心使用。而“中国制造”4个字，总是用英语标注在小小的且几乎会被人忽略掉的角落里，这几乎有些像两国人性格的隐喻，一个开放而且坦荡，一个则谨慎而且小心。

用一个已经移民到美国的中国导游的话说，他这样收入的人，在北京会被车子房子压得喘不过气来，不过他在美国，只花了8万美金，就买到了一栋100平米的房子，而且赠送游泳池，和漂亮的草坪，2000美金简易装修完毕，就可以出租给人居住。家具全部使用宜家的品牌，这个牌子在国内常常被年轻人推崇为名牌产品而趋之若鹜，但在美国，因为便宜，则是年轻人过度时期的最佳选择。这就像李维斯的牛仔服装，在国内打折时还要几百元，而在美国，则是大卖场里，被随意摆放的“地摊货”，这样四五十美元一件的衣服，是基本不会在纽约的购物天堂“第五大道”里出现的。

在伊利诺大学访问之时，从讲台上看过去，可以坐下几百人的阶梯教室里，学生们基本上人手一个苹果电脑。倒是我在作英语演讲时，从一美国教授那里借来的，是中国的联想，打开时速度很慢，教授朝我抱歉地一笑。我也笑，不是为国产品牌的速度，而是被美国人身上的节俭，那么老旧笨重的一台联想笔记本电脑，都不舍得换掉。美国人的节约，在中国人看来，有时几乎可以称得上吝啬。参加活动时每个人身上佩戴的小小的纸质胸牌，他们都要回收，以供下次活动使用。居住的宾馆里，基本上少有一次性拖鞋和牙膏牙刷，即便是你朝前台服务生要，他们也不怎么乐意给你；就连桶装的方便面里，都没有匙子，广告上画的，是可以自带的结实耐用的汤匙。倒是了解中国人“大方”习性的中餐馆里，一次性筷子非常盛行。

而在时间上，美国人更是省俭到有些不近人情，全然不像国人，开会、上课与吃饭，即便是被旁边的人提示时间到了，还是会借口“再呆一分钟”，而喋喋不休地拖延下去。同行的一位老教授，是老派的讲课方式，慢慢悠悠才讲到一半，就被美国教授“毫不留情”地打断，说时间到了，必须结束。甚至最后一顿送行饭，才吃到中途，美国的教授就开始看表。如果在中国，请客的主人是断不会当众看表，并下逐客令的。不过美国人不管这些“礼节”，见时间已到，便端起酒杯说，自己晚上还要工作，晚宴只能到此结束。

这让我想起上次我们大学接待的一个美国访问团，在见多识广的上海被冷落之后，来到呼和浩特，被我们又是免费吃，又是免费住，又是免费游草原，差一点，还帮他们包办了洗衣服后，一个美国学生私下朝同伴用英语嘀咕：看来中国还是有好人的。

不过美国的“好人”也很多，在大都会博物馆，我和同事结伴拍照，常常就有美国人过来，问是否需要帮忙，给我们拍一张合影。如果在街头问路，美国人都会热情地停住脚告诉你，该如何找到正确的路线。反观中餐馆里的中国留学生，遇到同胞，总是一副冷眼旁观的骄傲模样。在去看自由女神像的船上，中国游客挤成一团，任由负责指挥的美国服务人员，如何无奈地大声喊“排队排队”，都无济于事。相比起美国白人的无奈，美国黑人就对中国人的这种恶习“不客气”得多，但凡见到中国人在车站飞机场旅游场所等，扎堆挡住了别人的去路，就会大声训斥“Go away！”（走开！）但实在看不下去的时候，美国白人也会生出嘲笑。在大都会博物馆的门口，需要开包检查，听见负责安检的美国年轻人朝同伴议论说，中国人的包里，打开来，藏的全是钱。他没有用单词“存放”，而是用了“hide”（隐藏），语气里也满是对中国人物欲的不解与嘲弄。而在购物天堂“第五大道”上，中国人买價值几万块人民币的香奈儿的包，看也不看价格，还因为只剩下一款，而与陌生的同胞争抢，说“先来先得”。至于那些价值上千人民币的牛仔裤，一购就是十几条，则直接让美国的服务生们，聚众指点着笑了起来。我用英语问一负责出售香奈儿包的美国女孩，她是否会买此款皮包。她直接摇头，坦诚说，自己买不起。而飞机场路遇的一群纽约大学的音乐老师们，听说我们去第五大道后，直接说，那里东西非常昂贵，他们都很少去逛。这样一想，便有些不明白，不知中国人是真的富了，还是对奢侈品的欲望太深，在有钱后，只认为奢侈品才能证明自己的高贵身份，否则，第五大道的名牌店铺里，不会拥挤的全是中国人。而普通的美国民众，则在全是“中国制造”的集贸市场似的商店里，推车从容购买“廉价”日用品。

不过也并不是所有美国人的生活态度都从容平静。负责我们的中国导游说，他所住的楼上一户美国人家，男人失业，女人挣钱养家，两人也常常因为经济的拮据，而发生争吵。有时一个玩具被孩子摔坏了，女人会训斥孩子，说这是她刚刚花费了多少辛苦钱，才买来的。这与中国的家庭，大致相似。美国田纳西·威廉斯的话剧《欲望号街车》里，为了分到一点可怜的财产，而将亲人逼进疯人院的紧张人际关系，或许，并不是个案。在一自助餐馆里，遇一生了7个孩子还领养了一韩国女孩的家庭，虽然吃饭的时候，一家10口也其乐融融，遇到我们的好奇观望，他们也礼貌地回以微笑，但是在即将离去时，女人怀里才几个月的体弱多病的孩子，因为没有吃饱，哭了起来。女人坐在那里哄着孩子，男人则面容严肃地站在女人对面，一句话都没有。那一刻，我还是窥出，这个因孩子太多而可能经济上稍稍窘迫的家庭，男人与女人之间摩擦而起的烦恼，其实并不会太少。

所以美国有购物天堂，但并不是真正的人间天堂，只是相对来说，在有了钱后，比起中国人的暴发户心理，及对物质突然膨胀的欲望，有所节制和收敛，并懂得艺术地从容地活着。就人性中的善恶来说，生活在世界上每一个国家的人，其实，都相差无几。

所以，真正值得我们羡慕或者学习的，不应是美国人廉价的名牌，人人都可以喝得起的星巴克咖啡，或者大片的人均绿地，而是他们对于生活的态度。很多时候，恰是这种态度，才决定了我们幸福或者悲哀的一生。

责任编辑 王秀云