春天落幕看世间万象

春季主持：张艳梅

嘉宾主持：房伟 张丽军 马兵 赵月斌 肖涛

又一个繁花似锦的春天离我们远去，小说依然在历史回声与日常生活之间穿行，依然在世界想象和现场实录之间徘徊，依然在个性写作与大众喧哗之间摇摆，春花落尽，小说中的生活碎片满地，世界正在以我们看到或看不到的方式不断裂变。今天，我们经历的一切，或许在多年以后，会成为重大历史，小说，是从时代生活中抽身而出？还是凛然正视？

一、岁月的倒影

马原《牛鬼蛇神》，《收获》2012年第2期。

这部长篇在未面世之前，就被炒作得热闹非凡，然后是两种声音截然对立，一种是王者归来，另一种是英雄迟暮。近二十年来，对文革的叙事，对历史的理解，逐渐私人化，个人化叙事有其价值所在，也难免会因为叙事视角的局限，而肢解历史和生活。马原的本意并不在文革，而是生命和命运。两个男孩在那样一个时间点，那样一个万众欢腾的时代背景，那样一个道路的原初地点，开始漫长的友情和人生历程。这是一个象征。在表面热血沸腾其实荒唐如噩梦的岁月里，埋藏着多少人命运的密码？那些青春年少的岁月，又有谁会知道自己已经成为历史悲剧的见证者和参与者？那些曲折缠绕的一再错过，那些不断推进的心灵历险，在看起来很平常的日子里，隐含着生命飞花似雪的动荡。天，地，人；人，鬼，神，在生死三界，爱意味着什么？死亡意味着什么？行走，寻找，最终能不能完成自我？这是每一个人的使命吧，马原，以自己的生命重述，再次提问。这篇小说的寓言化色彩与时代乱象的暗合，尤其令人忍不住心惊而浩叹。

蒋韵《琉璃》，《人民文学》2012年第4期。

小说也是从文革年代的两个年轻人写起。一个名叫海棠的女孩子，16岁那年，因为一个偶然事件（去北京——异己的世界——重塑自我），从原有的生活中游离，她说不着调的普通话（语言是一种显著而且明确的文化和身份标志），被周围人笑（被原有的生活视为异己者），海棠和另外一个世界最初的桥梁是表姐，表姐是胡同长大的女孩子，喜欢西餐，谈论外国文学，喜欢大院里的男孩子，想要一种优雅的生活，最终失望自杀（外在的希望原本虚幻，没有内在的力量，信念无从生长）。海棠结识了大学教授的儿子刘耘生，落难他乡的城市公子和心比天高的乡村少女恋爱，定下了十年之约。文革结束，恢复高考，海棠投奔刘耘生所在的小城，结果人去无踪。多年以后，海棠嫁给医生崔护，某一日突然决定南下，一年后，丈夫崔护追随而来，平淡而温和的日子慢慢过去，崔护母亲去世，然后崔护车祸身亡，一棵树追随一只鸟迁徙了，远离故土，却没有人和自己一起悲伤。后来海棠回乡，偶遇刘耘生， 这个被钱埋起来的地产商，让海棠青春幻梦彻底破碎。海棠回到墓地追忆崔护……小说讲述的故事不新鲜，不同之处是蒋韵的笔墨依然有个性。蒋韵一直在写一个错位的人生故事。写一种严肃的生活。写出走和梦碎。她的语言就像琉璃。光泽度，透明度，整体的艺术感都无可挑剔，就是有着隐约的凉和幻灭。海棠年轻的时候，那么多梦，那么固执地对抗世俗生活，不惜与周围的环境为敌。然后，历经沧桑，梦碎。表姐的悲剧，同样是一个逃离的故事，潜在的，与世界有着内心的较量。那种焦虑和困扰，放纵和隐忍，让生命不安。无处安放的心灵和爱，在小说的文字里此起彼伏。蒋韵不仅写出走，也写到追随，对表姐，对刘耘生，因为追随，才会出走，京城，小城，南方，逃出原有的乡村生活，从平淡的婚姻生活中出逃，从刘耘生华丽的饭局再次出逃，逃得出生活的围困吗？逃离的方向和动机，还有道路，都不明确，蒋韵对两难的人生处境，看得清醒透彻。

储福金《渡过等待》，《上海文学》2012年第4期。

小说写两个人的大半生友情。“我”和唐滔是棋友。从象棋到围棋，下棋伴随二人漫长岁月的风风雨雨起起落落。文革时期，全国一片热热闹闹上山下乡，“我”无奈安心劳动，唐滔因病早早回城，“我”拼命表现，作为推荐的工农兵大学生上了大学，唐滔连考了三年，才实现大学梦想，和“我”读了同一所学校，此时“我”已经毕业留校。然后二人的生活道路差异渐大。小说在历时性和共时性中，给我们提供了重现过往和思索人生的新的视角和空间。虽然所有人一生都是在大大小小长长短短的等待中度过，但是对待等待的态度却截然不同。“我”是个悲观主义者，等待对“我”来说是痛苦和焦虑；唐滔是个乐观主义者，等待则意味着新的开始和新的高度。“我”的生活疲惫而乏味，唐滔则一直在制造传奇。从下棋，到学木匠，打造创意家具，从机关的乏味生活，到诗情洋溢，从跨国之恋，到辞职炒股，从身患绝症，到行走西藏，最终成为儿 基会的志愿者，经由生死考验，西藏净化，整个人获得救赎，这是一段充满想象与激情的人生。唐滔面对生活是不断挑战的姿态，直到有一天，回到虔敬的内心，外化为爱的信仰；而“我”面对庸常的生活，是不断妥协钝化的过程，小说提供了世俗人生的不同方案，超越或者沦陷，主动创造或者被动接受，逆流而上还是随波逐流，作者对生活的思考真诚而严肃。

聂鑫森《品蟹图·饾饤斋》，《长城》2012年第2期。

聂鑫森小说一向有着浓郁的人文情怀，深厚的历史文化底蕴，这两个短篇一个是知识分子遭遇，一个是民间传统的沉浮，都体现了传统文化绵延不绝的力量。

品蟹图：1970年深秋，两位劳改的知识分子，咸乐是饮食文化人家，闻风是文物研究专家。湘鄂交界，水云湖畔劳动改造，深夜品蟹，闻风被批斗，为保护明中期的蟹八件，咸乐眼睁睁看着好友受折磨，文革后蟹八件作为文物捐给博物馆。小说中捉蟹，蒸蟹，品蟹，一气呵成，黄酒菊花，红糖姜茶，菊花茶水，细节典故，知识趣味，意兴盎然，寥寥几笔，人物跃然，而格调高古。

饾饤斋：小说从1984年冬天写起。杜传丁是杜家糕点的正宗传人，在糕点铺做了一辈子糕点。建国前的老作坊声名远播，解放后，公私合营，不按老规矩办，糕点也就变了味，上海食品科学研究所专家白云天，因为题写了“今不如昔”四个大字被打成反革命，致残。文革后，杜家糕点恢复自家传统，白云天去世前为之写下“今已如昔”。两个短篇均体现了作者绵里藏针、举重若轻的功夫，小说的内核相当有力量，不仅仅是文化传承的立场而已。荒唐的岁月，生活的情趣，传统文化的失落，民间道义的传承，体制的反思，知识分子的情怀，等等，信笔勾勒，疏密有致，余味无穷。

秦岭《摸蛋的男孩》，《北京文学》2012年第4期。

小说写的是计划经济年代，物质匮乏，统购统销，交公粮，生猪鸡蛋统一交公，送到市民的餐桌上，大喇叭整天喊着支援城市，乡村的孩子连一个鸡蛋都吃不上。秦岭在同题随笔中写道“听大人讲，摸蛋这门营生，准晓得传十几代、几十代了。指望着土改时不摸了，还摸；指望着人民公社时不摸了，还摸；指望着包产到户时不摸了，还摸；指望着……”这就是历史。而且是被隐形的历史。作者以生活重现历史，农村支援城市，过去是骗，现在还是骗，只不过方式不同。过去是打着崇高的旗号，现在是赤裸裸的诱骗。过去是饥饿，现在是血泪。小说写一个擅长摸蛋的男孩子，发自内心地相信城里人穷得没饭吃，要农村勒紧裤带支援和拯救。直到有一天偶然进城，看到生活的真相，突然无法承受这种真实，小说结尾对母鸡鲜血淋漓的伤害，是某种信仰破碎的报复，尤其反讽的是那只母鸡的名字叫“英雄”。小说从一个很小的角度，撕开那个口号满天飞的年代光芒万丈的阴暗，把历史的细节钉在历史的首页，以一个小男孩的眼睛，洞穿欺骗的邪恶，以他的单纯和善良，映照世界的复杂和无耻。

畀愚《暗夜》，《人民文学》2012年第4期。

畀愚很会讲故事，故事讲得一波三折风生水起，这篇小说以一个苦命的女子不甘于命运安排，不断反抗、不断成长的经历，再现了上海滩三十年代的历史烟云和江湖纷争。小说以妓院，戏台，公馆，江湖为舞台，以刺袁、抗日为大历史线索，纵横交织，行云流水胜似闲庭信步，却暗藏着生死锋芒。小说其实讲述的是一个旧上海的故事。一个幼年被卖进妓院的小女孩瑞香，慢慢长大，个性倔强， 自我封闭，嫁给金先生，只是为了逃避去做妓女，最终仍旧无可避免地落入青楼。直到后来嫁了唐先生，人生依旧在悬崖边上经受重重考验。然后是参与抗日，追杀日本间谍，为唐先生复仇，运筹帷幄，心思缜密，沉着老练，最终接掌大风堂，成为真正的江湖中人，与唐家生死与共。这个女子刻画得很细致，性格的延展，人生的多面，都称得上是生动鲜活。另外金先生这个人物有复杂性和探索性。留过学，习过武，唱过戏，曾经出生入死，身怀信念革命过，然后整天赖在妓院里，在女人脂粉堆里混日子，专事风月，其间参与密谋行刺袁世凯，暗杀日本间谍原田健一，完全不同的两个人，叠加在一个人物身上，构成了人物内在的张力，以及人性的丰富性。小说不仅写得好看，于人物塑造上尤见功力。

郝炜华《碎骨》，《当代小说》2012年第3期。

余有亮为什么对脚感兴趣?不是恋物癖，是一段鲜血淋漓的历史。小说写外科医生余有亮，一心想当官，虽然专业很好，骨外科精英，却多年来一直在政工岗位苦苦煎熬，后来实在无望，才回到业务岗位，成为医院一把刀余大拿。然而，在随后的外科主任职务面前，再次心理失衡，听任李嫚嫚的出谋划策。原来，余有亮父亲文革时期被迫害，打断了脚，最后伤重致死。渴望有权有势，渴望出人头地，成为余有亮的人生指南。而李嫚嫚的父亲就是当年害死余有亮父亲的革委会头目。余有亮最终选择了复仇。历史的阴霾转换成心理的阴影。一个有病的民族，注定无法真正走在阳光之下。小说把隐秘的心灵动机藏在日常生活的暗处，藏在院长腐败，世风日下的背后，或许是我们理解当下生活的一条精神线索吧。

二、感情的回声

张惠雯《两次相遇》，《收获》2012年第2期。

张惠雯在叙事上日臻成熟，她观察生活的视角，呈现生活的力量，较之同年代的女性写作者要来得独到和深刻。无论是横截面，还是生活纵深，都具有一种覆盖性和穿透性。尤其是叙事艺术上，看不出太多打磨的痕迹，却常常可见其匠心独具，没有刻意化妆自己的写作身份，也没有着意突出个人的写作立场，然而在对生活的思索中，我们看到了一个有想法、有思想的作者。这对于一个年轻的作家来说是很可贵的品质。《两次相遇》在力量上不及《群盲》，叙事上则更见性情。小说把一个女人的大半生浓缩为两个画面，定格的影像构成人生断裂的前后对照，画面之外是更广阔的世俗生活。曾经画布上的纯真清澈，在生活的磨砺中荡然无存，理想总是触手可及却又无从抵达，生活中的种种无奈是不是必然?因为被辜负，就会放弃自我吗?开头的纯真是真相，还是结尾的世俗才更接近真实?小说不想给我们什么结论，对这个问题的探讨也没有太多意义，小说两点为一线，横剖为两面的结构，从容平静略带迷茫忧伤的叙事基调，本身就构成了一幅颇有意味的生活画。

肖勤《一截》，《北京文学》2012年第4期。

这个中篇延续了肖勤温和中隐藏犀利的写作风格。她的写作，初看都是对生活的捕捉和呈现，带有女性特有的细腻和克制，故事背后往往隐含着她对社会问题，对生存困境的热切关注。这一点和盛可以有相似之处，不同的是肖勤有对纯粹的爱的坚定信仰和巨大悲悯，而盛可以更冷峻犀利，揭穿世事虚妄不留情面。《一截》写纪委书记马骏因为妻子患了绝症，陷入生活和精神的双重困境。为给妻子墨墨治病，捉襟见肘，衣食不济，曾电脑借钱给他，他不想要，曾海在防护栏工程中偷工减料，给他钱封他的口，他还是不想要，在内外压力围困中，马骏走投无路，在精神崩溃边缘，陷入对内心的追问，是爱，还是责任；是放弃，还是坚持?小说中的人物大都是分裂的个体，墨墨对生命的留恋，曾电脑对真情的渴望，马骏对自我的怀疑……人物心理有着鲜明的层次感，逐层打开，灰暗迷茫，缓缓推进，直到看到最黑最暗的深处。心理时空与外在时间的对应和错位，让我们看到了存在主义的哲学阴影。面对病态世界，面对妻子的病入膏肓，老师的惟利是图，同事兼领导的腐败，他没有力量，没有药方，站在生活的悬崖边上，他想守住一些东西，很难。这是一个人对抗生与死的故事。充满了对活着的本质的追问，马骏是焦虑型人格，他满屋子驱赶死神，在护栏上弹奏，这些微妙的心理，以及梦中的宣泄，缓释了内心的焦虑。妻子烧了那些钱，替代性地完成了理想化的他，而他杀死了妻子，意味着双重的自我背叛。作者对人内心的打量恒久而专注。

傅爱毛《你是我的眼》，《芒种》2012年第2期。

杨静云是一个独守空房的女人，丈夫如日中天，炙手可热，她当然衣食无虑养尊处优，可惜丈夫王文化的心思都在情人那边。杨静云寂寞难耐勾引了小区按摩师，一个盲人小伙子，和自己儿子一样大。小伙子清秀温和， 工作尽职尽责，喜欢吹笛子，杨静云带领他走进女人世界，直至其彻底坠入情网，甚至卖肾买房，要和杨静云结婚一生相守。杨静云内心的负罪感越来越强烈，然后是儿子出了车祸，她终于决定以死来洗刷身上的罪，捐献角膜给盲人按摩师，让其重见光明。小说写出了女人的不幸，面对丈夫和情人，面对自己内心的罪感，她无路可走。对于盲人按摩师来说，杨静云是他的眼睛，对这两个人来说，爱是他们看世界的眼睛，然而，这一份由欲而生的感情，不够纯粹，也不可能获得超越，甚至不如静夜中的笛声，更能带来心灵的安宁，杨静云内外交困只能走向毁灭。谁是我们的眼睛，谁能够带我们走出心灵的黑暗?小说充满了绝望的追问，女人最终选择以死救赎，其实并不是真正的解决，只是主动放弃了这个世界，换回内心的宁静。小说对女性身心煎熬都有不错的把握，步步迫近，游刃有余。

李心丽《过去》，《山西文学》2012年第3期。

对于男女两性情感和生存状态的表现，是女作家擅长和喜欢的题材。这篇小说以女性心理为主线，耐心细致地拉开生活的帷幕，把女主人公尴尬的人生处境和心灵困境，一点一滴展示在我们面前。张小卫和于晓愉未婚同居，张小卫有前妻和孩子，这一点不仅是于晓愉家人反对的理由，渐渐地也成为于晓愉本人的心理阴影。细碎的日常生活，人近中年的太多困惑，沿着于晓愉的曲折心思，次第展开。于晓愉和女友吴娜，两个女人对于婚姻和生活的理解，有相似之处，又莫名其妙地暗自朝向不同方向。作者对人物心理把握得很准确，作为一个渴望生活有所改变、又缺乏行动力的人， 于晓愉对婚姻有恐惧，对生活有怀疑，却又不知道该往哪个方向走，当另外一个男人进入她的生活，她并没有敞开自己，但是也没有把自己关在密不透风的世界里，她渴望从一成不变的生活中跳出来透透气，又对未知的一切充满忧虑和质疑。过去，是一种精神的负累，也是一种生命的支撑，小说把一个女子面对生活和爱情的患得患失，表现得耐心细腻，张弛有度。

寒郁《他乡雨》，《山东文学》2012年第4期。

以前写文章也曾说起过，寒郁小说最突出的特点是温暖。他写底层，写贫困，写挣扎，不放大那种痛苦，也不伪饰那些伤痕，笔调清新自然，纯净温暖。这篇小说题材并不新鲜，木头和安娜，一个保安，一个陪酒的女子，在声色犬马的现实，撕心裂肺的挣扎里，相互温暖和疼惜。两个年轻人，身处底层的普通人，对生活有着那么单纯的守护和向往，虽然身处污泥浊水，却从未放弃内心对一种干净自由的生活的信赖。建筑工地的斑斑血泪，娱乐场上的强作欢颜，就像牢牢盯紧这个时代的一双眼睛，作者把这一切放在一场突然而至的大雨之中，心灵的狂风暴雨，人生的疾风骤雨，压抑闷热的时代充斥着醉生梦死，普通人不过是殉葬的棋子，这一切，是如此的习以为常，又是如此的触目惊心。寒郁的语言很好，温暖，干净，诗意浓郁。批判的冷峻和温情的呵护，交织成生活和世界，一把大伞能够给弱者更多护佑吗?

宗利华《黄金叶》，《山东文学》2012年第4期。

宗利华的小说有点儿浮世绘的味道。小城小镇的日子，在他笔下汁液饱满，活色生香。这一篇，作者把目光和笔墨转向乡村。炊烟，大地；青草，泥土，汗水，鸡鸣犬吠，混合着烤烟的香味，故事就是在这样的背景下讲起。叶儿和小满，两个年轻人喜欢彼此，却从未表达。因为晒烟叶，几个人聚在了一起。叶儿能烟能酒，小满整日无话，王瘸子风流成性，先勤细心爽快，先勤女人热心厚道，风风火火的劳动，踏踏实实的日子，作者的文字质朴有韧性，日常生活充满了真实的色调和活泼的韵律，叶儿和小满对生活和爱的方式不同，却都是认真的人，像一种顽强生长的植物，茂盛的枝叶遮盖着内心的热烈。人物性格鲜明，有着扑面而来的生活气息。

三、城中的围困

唐颖《喧闹已远》，《上海文学》2012年第4期。

唐颖小说感性，擅长市民生活的柴米油盐，充满了人间烟火气息，而且谙熟市民世界的人情世故，一路写来，大上海小市民一幅幅斑斓画卷。《喧闹已远》角度独特，意味深长。五号楼住着两个聋子，美美爸爸宋先生，嘉嘉阿婆蒋老太。小说主线是；童年——弄堂——喧哗——与父亲对话——与自己说话；隐藏在叙事深处的是成年——异国——寂静——对自己微笑——为生活伤感。美美陶醉于大声喧哗的生活，楼下的嘉嘉则喜欢安静，喧哗于她近乎一种缺陷。美美不想让父亲在无声的世界一个人寂静，死缠烂打阻止父亲去做手术，虽然父亲并不喜欢被世界的喧哗搅扰，不喜欢整天处在晕眩的状态之中。小说有疏朗的空间，在晕眩和听力的选择中，美美选择听力，这是和世界相连的渴望，是敞开的姿态。唐颖谙熟市民生活的底色和腔调，无论是宋家，还是蒋家，弄堂里的衣食住行柴米油盐都在她心里，而那些小孩子的心思在她看来，更近乎一种游戏，小说叙事因此色调繁复，结构错综而意识纯粹。

范小青《短信飞吧》，《作家》2012年第4期。

范小青擅长写实和生活白描。这篇小说看似你来我往的职场暗战，其实不过是带有喜剧色彩的人心探测。黎一平熬了十年熬成了副处，办公室由大统间变成双人间，对桌老魏面授机宜，二人由坦荡到观察，到猜忌，到试探，再到提防，翻脸，办公室连续剧一集接一集上演。短信是事件的核心和导火索，女同事发错的短信，给多疑的老魏带来了麻烦，直至三十六计走为上计。黎一平恶作剧式的随意发出的短信也能收到郑重其事的回复，这些事件本身就充满了荒诞色彩，与短信有关的是后现代的生活，话语过剩的生活，交流障碍的世界，对面而坐各怀心事的生活。

何大草《虫与狐》，《长城》2012年第2期。

小说写的是民间生活与人生思索。《虫与狐》是两个故事。故事的背景都是鸟镇的春香面馆。不同的是，“虫”面对春香面馆和茶博士有二哥的，是成功商人金刚，他的二奶小唐和女儿金小小。“狐”里则是一个知识分子大学老师。在鸟镇生活面前，金钱和知识，似乎都没有什么意义。小说从一个旅游大巴心血来潮停靠桃花江畔写起，一场械斗，成就了有二哥，耳朵里的小虫子，原本就是一个游戏，近乎于魔术，有二哥和春香母女，聊天，饮茶，掏耳朵，晒太阳，看流水，日子过得悠长而平淡。与之相对照的是有钱人处心积虑走火入魔的生活，金刚的女儿金小小，喜欢大自然，梦想长大去西藏做义工，厌倦了父母对其人生指手画脚。有二哥教会了她掏耳朵的游戏，也把这个孩子从自我幽闭中解救出来。

“狐”也是个小故事。大学孙老师丈夫出走，小狗是儿子的女友所送，孙老师当成命根子，为寻找自己丢失的狗，来到鸟镇，结果狗被有二哥打死剥皮，在春香面馆，孙老师见识到了原生态的平民日子，与有二哥有了一夜之情。小说写知识分子面对民间生活的被动认同，从一碗狗肉面吐得死去活来，到大吃特吃，这个转变，不仅仅是饮食口味改变，是生活方式，生活信仰的转变。在粘稠致密热切的世俗生活面前，知识分子的书斋生活有什么意义?这个追问隐藏在出走的那位老师身上，他留下的那一句孙老师费了好大劲翻译出来的话，就是小说的主旨：“在人生的中途，我迷失了正路。”什么是正路?这个出门寻找正路的男人再也没有回来。那条名叫克鲁斯的小狗取代他给孙老师以温暖。然后狗也走失。在鸟镇，孙老师找到生命的依托。这算不算她人生的正路?小说是典型的民间叙事，有滋有味，原汁原味，轻松自如，平静悠长，桃花江畔的日子令人心生向往。

孔亚雷《火山旅馆》，《收获》2012年第2期。

作家K为了写小说，住进了一家火山旅馆。偶遇黑衣女人和一个古怪的侏儒。在梦里，K杀死了那个男人和那个女人。小说转换人称，一切都是虚构。作者为我们营造了一个生死迷宫，我们都生活在小说里，有时候我们意识不到自己在活着，只是周围的世界是移动和变幻的；而死亡，就潜伏在每一个生命里，随时都可能出现，当然，也可以主动寻找和不断接近。每个人都在面具下生活，直到有一天，面具变成生命本来的一部分。而人，总是分裂的，有时候是脆弱到不敢看镜子中的自己，有时候借助面具，可以成为一个抽象的人，一个神一样的人，一个可以为所欲为的人。小说有几处细节，迷魂草，黑衣女人，钢笔，麦当劳大叔面具贯穿小说始终。女人精神不正常，侏儒身体不正常，旅馆里的两个人是聋哑人，书商一个听力不好，一个抽羊角风，没有一个正常人。作者以变形的世界，虚拟的时空，噩梦的真实，魔幻的叙事，生的路，死的路，面目模糊的人，为我们带来了面对世界的多种可能。“好的小说可以帮人抵抗这个世界”，这句话令人感动。正如小说中提到的，书商对作家K的挑剔：“情节推进缓慢，结构太复杂，太小众化。”可以看成是作者的夫子自道。

王玉珏《恐高》，《芳草》2012年第2期。

小说标题是恐高，这个恐，有双重含义，一是身在底层的人们，仰望上流社会的生活，难免头晕目眩心生畏惧；二是身处高位的人们，蔑视周围的人群，所有人都是假想敌，惟恐一不小心动摇了自己生活的高度。作者在小说里借人物之口感慨：高处有高处的活法，低处有低处的活法。小说写一帮大学同学，毕业后，各自发展，走上不同的人生道路，钟良和时雅菲表面上锦衣玉食，其实感情很差，一个专心在官场蝇营狗苟，一个怀念旧时光阴心思落寞；陈娜和王耀汉虽然感情很好，为工作却求告无门；当年的霍山五虎风流云散。而钟良大学毕业前嫖娼，冒用别人的论文，考上公务员，一步步高升，过去的不光彩历史，最终都成了忘恩负义的理由，用以防备自己的同学。小说有着对生活的思索和追问，对现实的反观和嘲讽，以及对复杂生活的恰当处理。

韩思中《讨活》，《山西文学》2012年第3期。

小说写门卫老丁一家的生活，县工行家属大院里两个阶层如此分明，因为马鸣副行长下乡时认识了老丁一家，老丁一家三口得以蜗居门卫室，过起了半城半乡的生活。拣人家弃用的床，勒索进小区卖菜的人的一把葱一块豆腐，儿子每天上学匆匆来去，老婆烤红薯摸爬滚打，一家人为了讨生活，给行长送红薯，送狗，过着低头弯腰的日子。婆娘翠香在乡下很厉害，进城之后不自觉地就低矮了，为了生活，被城管打，发泄到被人遗弃的狐狸犬贝贝身上，真的应了鲁迅的那句“强者抽刃向更强者，弱者抽刀向更弱者”，小说对弱者有着深切的同情，富人小区的穷人生活，对照鲜明，对其他卖菜人的态度，对待流浪狗的态度，底层生活中的温情里，同样有着深不见底的冷漠。这大约是最值得我们深思的。

四、乡村的静寂

斯继东《赞美诗》，《中国作家》2012年第3期。

关于生活和信仰，我们还能做些什么。小说贯穿始终的是惊蛰兄妹之间的恩怨。当年兄妹情深，妹妹从树上跌落，大哥拼死相救，甚至不惜放弃老二。为了妹妹，挨骂挨打，老大惊蛰都忍了。后来因为反对妹妹婚事，妹妹割腕自杀。这些是隐藏在生活和梦境背后的写实。而浮在生活表面的是带有虚幻色彩的惊蛰老婆疯癫，小妹给母亲托梦，女儿芍药幻听幻觉。惊蛰觉得是妹妹的鬼魂报复，砍桃树，钉桃钉，炸坟墓，老婆还是死了，自己也整夜被噩梦纠缠。最后在赞美诗的唱诵里，这个迷途的羔羊回到上帝的怀抱，获得拯救。小说叙事干净明快，简洁有力，梦境与现实交错，真实与灵异缠绕，人物性格立体，其言其行呼之欲出。这个小说有个伦理的悖论和纠结，兄妹的情感曾经亲密无间，妹妹以死报复，哥哥由爱转怨，二者在上帝面前，都是负罪之人，阴阳之隔，其实是提供了一种对照的镜像和反思的通道。这篇小说读过数遍，总是以为作者是要布道传教，提供尘世之人救赎之途。作者正面呈现的是惊蛰对老婆女儿的疼爱，对妹妹的怨毒，是惊蛰的无所畏惧，反面写妹妹对生活的执着，一个铁皮收录机，一个唱戏的小白脸，一地的鲜血……这是生活和时代的一体两面，外在的暴力，内心的决绝，反抗与自救，都选择了最残忍的方式。小说以近乎虚幻的对照探索人生的某种真相，反而有了令人惊悚的震撼。赞美诗，上帝，宗教，是一个出路，但不是万能的，由恶而善，是顿悟，是忏悔，也是作者留给我们的思考。

季栋梁《泼烦》，《作家》2012年第4期。

还是上庄的故事。消灭窑洞，建设新农村，上庄搬迁，家家户户有了对门。日子和以前不一样，看得见对门的柴米油盐。二春家对门是大成家，二春每天看大成爹德正老汉蹲在旮旯吃咸菜，心生不安，对大成夫妇不满，反复劝说无效，娘娘庙会捆了大成游街，派出所抓走二春，大成讲情。德正老汉选择离家出走，二春内心不安决定出门寻找。小说始终没有正面写大成为何虐待父亲，没有理由，没有辩护，大成沉默，德正老汉也是沉默的，几乎一直是二春一个人的独角戏，这一出戏里，有太多观众。新农村不仅仅是住上新房子，还有更重要的伦理道德建设，任重而道远。

杨遥《猴儿子》，《作品》2012年第4期。

杨遥的目光始终在那些缺少关怀和温暖的人身上，作家深广的忧愤和真挚的情怀令人深为感动。柴奶奶一家非常不幸，被周围人看成不吉祥。女儿美莲没了一只胳膊，嫁得不好，儿子平安叔抽羊角风，从南方买了一个女人回来，生了个女儿，偶尔；修表，经常犯病，日子好歹上了轨道，直到有一天女人带着孩子跑了，奶奶和平安叔出去寻找很久，回来后生活依旧，直到平安叔迷上赌博，发疯，母子二人离开，秋天回来时，带回一只猴子，猴子会做很多事，衣食住行像一家人—样。小说以孩子赵小海的眼睛看世界，成年人的冷漠和孩子的同情，彼此对照，那些花草猫狗，其实就是人世间的爱与温暖，对弱者的呵护和同情，人与猴子的情感，梦境与现实交替出现，缠绕在一起，构成了真实的生活。

张全友《白光闪》，《延安文学》2012年第2期。

张全友对生活的理解和呈现不断拓展，喧哗的世界表面之下，有着千百年来凝滞不动的阴影。小说写刘白光一家的家庭矛盾，刘白光曾经做过乡村教师，和真正的农民稍有不同，过日子倒是传统的想法，可惜孩子们各有自己的活法。儿女三人，大儿子那福是个司机，整天不回家，媳妇打麻将，孙女在街上鬼混；老二那贵领着小包工队在外边做短工，女人在家种地，传言老二在外面也不规矩；女儿开了个美发屋，嫁了副镇长的儿子，可惜副镇长为老不尊，女儿死活要离婚。街坊邻里各种各样的传言，让刘白光在儿女们的烦恼生活中，辗转反侧，心烦意乱，为解决这些矛盾，他决定与妻子假离婚，想不到孩子们毫无改变，而他自己也弄假成真，再也不愿回到原有的生活中去。小说结尾出人意料，每个人都在乌烟瘴气的日常生活中，寻找和渴望自由的空间，日常生活叙事里有着清醒的质疑和追问，是对社会现实的批判，也是对传统伦理的反思。

王选《葵花》，《黄河文学》2012年第3期。

乡村生活无所谓理想，一直以来就是这样，活着似乎就是全部。从新文学乡土小说的礼教批判，到新乡土小说的乡村重建，缠绕其中的依旧是生存。喜生四处打工，想让日子过得像葵花一样灿烂。结果当然是梦想。他哄不来媳妇。娶的媳妇是个骗子，专门嫁人骗钱，不断的和别的男人在一起鬼混，喜生最终忍无可忍，把媳妇吊死，自己也疯了。其实喜生媳妇母女也是被迫，遭遇过残忍的折磨，生活无望，才破罐子破摔。一个原本对生活充满期待，安分守己，想过好日子的普通人，被生活逼成了杀人犯。不幸是那么的尖锐，现实让人疯狂，浓缩在一株葵花的生死之中。花盆里的葵花长不出粗壮的身体，开不出耀眼的花朵，只有在深夜如鬼魂一样尖叫。小说充满了浓烈阴郁的诗意、撕裂的痛感和压抑的张力。

这个世界如此新鲜，又如此陈旧，如此热闹，又如此寂静，每一个人都渴望爱，是因为我们的生活太缺少爱的光亮，我们大抵活在虚妄之中，看不到信仰的道路，徘徊在精神的荒原。写作者探索生存的暗区，揭穿生活的假面，文学关怀由现实，而精神，而灵魂；由实存层面，而思想信仰，而终极彼岸，是我们的理想吧。

本栏责任编辑：王方晨