难忘的基尔运河和西北欧港口

撰文/陈锡珍

难忘的基尔运河和西北欧港口

撰文/陈锡珍

我们这艘天津新港船厂制造的万吨船 “大冶”号，穿行于世界经济最发达的西欧各大港之间。它的造型与所见到的形形色色的各类新型船只相比稍显老土了些，但直到在伦敦、鹿特丹以及安特卫普卸完了货，也没给我带来任何麻烦，主机及其他机械设备没有掉链子。每当引航员或代理问起它的产地时，我都不无骄傲地大声告诉他们：“大冶”轮产自中国天津。那时，引航员和代理们都会暗自称奇。

汉堡港位于易北河下游右岸，后方与内陆河网连接，交通极为便利，是德国最大港口，也是目前欧洲最大的集装箱港口。我轮还剩下2000多吨滑石，要在此港卸下。船舶代理迅速为我轮办理了联检手续。

德国人办事干练而不拖沓，效率比其他港口高出一个层次。事情办完后，船舶代理一边享受着我招待的咖啡，一边和我聊着天。他拿出一份Crew list（船员名单），指着2号船员的名字，笑着问我：这个职务是Political officer（政委）是干什么的？我告诉他：政委主管教育。他又问：教育什么？我告诉他：教育船员遵守外国法律，遵守当地港章港规，遵守船舶纪律，注意安全等。他若有所悟地连声说好。

码头工人用抓斗卸大仓里的滑石。卸完后，值班驾驶员和水手告诉我，大仓仓地板不少地方被抓斗抓坏了。我和大副赶紧去大仓核实，见不少地方损坏严重，赶紧打印了“损坏船舶设备声明”，通过代理递交给装卸公司。很快，装卸公司的大工头来找我磋商赔偿之事，见办公室只有他和我两人，神秘地说：“修理舱地板是来不及了，我给你500马克，你看行不行？”我当即表示不行。鉴于没有时间修复，我让他测量受损位置后立即提供优质木料。他嘟囔着说我死心眼，但很快在开船前用汽车运来了优质的木板条，数量足够修复受损舱地板的，价值远超5000马克。看来，在行事严谨的德国人面前，只要证据确凿，据理力争，他们会遵守办事法则的。在航行至平静的基尔运河时，木匠和水手用这些木条置换了损坏的舱地板。

除了装卸货及各种工作效率奇高，装卸工人遵章守纪外，汉堡港给人印象深刻的就是，所在易北河乃至码头港池内，水质清澈、干净，包括易北河出海口附近沿海，海水绝无污染迹象。我想这大概就是防污染法规的健全和严格管理的结果。前些年，我的一位年轻同事被外派到一艘外国船公司任船长，船卸完货后开出德国港口，在沿海航行时把扫藏堆积的几个危险品货物废袋子顺手扔进海里。很不幸，这些袋子被潮流涌到沿岸，被有关部门打捞上来。德国的防污染措施及法规非常严格，但要查到哪艘船扔的，谈何容易？但办事效率奇高的德国人还是很快查到了。海事官员在核实了案情准确无误后，这位年轻的中国船长在下一个港口就被警察带走了，又是笔录又是审讯，还尝到了在外国坐牢的滋味。好在这牢狱之灾时间不长，公司取保候审，让他回国听后处理。最后，听说是船公司交了巨额罚款才了事。

在汉堡卸完了货，接公司来电，让我们到瑞典北部的一个港口装载数千吨纸浆。我当然毫不犹豫地选择走基尔运河航线。

汉堡港

基尔运河位于德国北部，是连通北海和波罗的海的一条重要通道。从北海到波罗的海各港口，如果没有基尔运河，就只能航行于挪威和丹麦之间的斯卡格卡可海峡，之后还要穿越瑞典和丹麦之间的狭窄海峡，绕行姑且不说，航道激流暗礁浅滩颇多，给航行带来了风险。而从汉堡走基尔运河是最便利不过了，运河可日夜通航，手续不复杂，运河中航行亦不困难，不会像过苏伊士运河那么令船长疲劳。

过运河时不论白天或晚上，都要按规定悬挂所规定的信号，因为运河河道狭窄，船只密集，回旋余地小，容易发生紧迫局面。运河两端设有船闸，运河中为淡水，其水位与北海和波罗的海均不一致。当被引航员引领进入运河的一刹那，我被运河两岸的风光迷住了，两岸布满了了草坪和花卉，随着船舶缓缓向前方行进，两岸各色别有风味的小别墅居室建筑，幢幢相连，让人目不暇接。这使我想起了苏伊士运河右岸沙漠的满目荒凉，与之形成了强烈的视觉反差。这还不算什么，我忽然发现靠近两岸的河面上，成群的鸳鸯游走嬉戏，而随着船舶前行，这成对的鸳鸯始终没在我们的视线里消失。船舶机器的轰鸣声及大船驶过所掀起的涌浪都不能把它们轰走，依旧安详地游走嬉戏。

船舶在运河中途一个叫Rubber港的地方调换引航员，新引航员很客气，怕我疲劳，让我下驾驶台回房间休息，我当然不敢稍有疏忽，坚持站在驾驶台上陪同他操船过河，这样也可一睹运河全貌。当船舶驶过吉尔灯塔，引航员下船，由我自己操船，沿既定航线前行，驶向冷风习习的波罗的海。

基尔运河河岸上的雪景

从波罗的海往北行驶，目的港是瑞典的乌默奥港，越往北开，气温越低。时至11月初，朔风渐起，彤云密布，飘零着大雪花。当引航员引领我轮靠泊码头时，港池和码头已是一片冰天雪地，拖轮在前面咔嚓咔嚓地破着冰，引领我轮靠码头。冰层虽不太厚，但碎冰还是挡在船和码头之间，很难靠拢码头。几个码头带缆工人在岸上用长杆子驱赶夹在船和码头之间的大碎冰块。费尽周折，终于靠好了码头。

乌默奥港位于接近北纬65度的高纬度。因为接近冬季，这里白天时间很短，每天早上10点左右天才蒙蒙亮，而下午两三点天就黑下来了。再加上一直下着大雪，码头和船上的灯整天开着。说到下雪，确实给我们增加了不少劳动和麻烦，靠好码头后，已经很晚了，当天没有安排卸货。等次日早上起来，整个船的舱盖和甲板被厚厚的积雪覆盖了。站在甲板上，积雪已淹没膝盖。这怎么装货？马上发动全船扫雪，不仅是甲板部的水手、驾驶员，包括轮机员、机工，乃至业务部的服务员和厨工都发动起来，除了必要的值班者，大家一起动手。从船头到船尾有150多米，从甲板到舱盖，工作量着实不小。好在扫好的雪，可就近扔到船舷外的港池冰水里。等到工头带着装卸工人登轮时，正赶上我们扫雪工作的尾声，他们站在清扫干净的甲板上，对我们伸出了大拇指。要知道，码头上厚厚的积雪可都是扫雪机清扫的。我们一点也没耽误开舱及其他装货前的准备工作。

提起装货，我们装的是大卷的纸浆，这里的机械化程度相当高，几个仓同时装货，看不到多少装货工人，大多用吊车和叉车，各仓按大副所绘出的配载图要求码放得整整齐齐。工人一点也不显劳碌和繁忙，而是给人一种悠闲的感觉。这个高福利国家在20世纪80年代甚或更早就是五天工作制了。那时，别说我们国家，很多发达国家还没有实行五天工作制。联想到我们的港口一天三班倒，日夜不停地工作。我就纳闷，他们的高福利和物质待遇是如何创造的？

我们这艘船只有我是第二次来过乌默奥港，第一次船抵达该港时，还在当地引起了不小轰动，作为是第一艘抵达该港的中国船，一些对中国感兴趣的瑞典年青人结伙来到我轮拜访。为了接待这些友好人士，船长组织了接待小组，我就是小组主要成员。他们好奇地问了好多问题。老实说，因为刚上船，英文听力差，口语也不怎么样，甚至不敢讲。我忽然想到自己会背的一篇在海运学院学习的课文，题目是“我们的处女航”。那篇课文我背的很熟，甚至把课文的抒情部分比如“建设社会主义事业的决心鼓舞着我们，让我们战胜晕船，成为一个好的水手”都背出来了。那几个瑞典人听得很专注，连接待组的另外两个同事都听傻了。

船舶代理介绍我们晚上可以到港口附近的海员俱乐部去玩。还真凑巧，在俱乐部里碰到了两个熟悉的面孔，时隔八九年，但我们还相互认出了对方。原来我初次上船担当接待任务，来访的人中，其中就有这两个人，他们很快认出了我并与我热烈握手拥抱。当得知我这个当时的小驾助，现在已是船长时，都不断地向我表示祝贺。

大厅里有人在弹着吉他，一个胖胖的年轻女士在唱着歌，唱完了我们和其他人一起鼓着掌，认识我的那两个提议让他们认识的中国船长唱一个，我被推到了手风琴手和吉他手面前。我想他们是波罗的海沿岸国家，离苏联很近，便哼唱了两句苏联歌曲，果然，他们的乐器跟上了。于是我信心满满地用我的男中音大声唱起来。唱的是前苏电影插曲“勇士号开往马尔托”，这首略带忧伤而豪迈的海员歌曲，唤起了我的远离家乡的船员同事们的情愫。在热烈掌声之后，那个女士又和我合唱了“莫斯科郊外的晚上”；别的船员还和她合唱了“红河谷”，只是我们的人唱中文，她唱英文。

船在波罗的海一路前行，航行了两天多抵达吉尔灯塔引航站，准备在此过基尔运河返程。当我停车让船停在那里等待引航员时，紧迫局面还是发生了，一个强大的西北海流将船不住地往吉尔灯塔压去，采取微速进车都无济于事，只能用中速和全速进车产生舵效，脱离险境。因此，任何船在吉尔灯塔引航站停车等引水南下过河，都不能掉以轻心。

引航员顺利登船，引领我们在运河中平稳航行，安逸而舒缓。谁也没想到，当南行到一个与北上的船交汇点时，前方的一艘小型夫妻货船突然横了过来，我和引航员大吃一惊，急忙停车，全速倒车，但哪里还来得及，基尔运河太窄了，即使是艘小船横在河中，与一艘大船对遇，是没办法避开的。两船相撞一刹那，我脑子一片空白，及至两船脱离后，我看到河面上冒出了油花，心想完了，这下麻烦大了！对方已经漏油了！引航员看到我的焦虑，马上安慰我：不是燃料油，是食用油。

我心稍安，命令自己静下心来，全面考量下面应当做的事。船舶不能停留，开到运河口的一个小港口靠岸。通知代理来船，我马上书写“被碰通知书”和“海事声明”，让引航员书写笔录材料证明。代理来船后，不断地安慰我，说责任全在对方。我委托他找了潜水员查验了我轮水下部分发生碰撞部位的船鼻首，谢天谢地，我们这艘国产大船还真结实，竟然毫发无损。只是在脱离对方船舶时，船首栏杆被挂断了两根。代理说我公司已授权代理委托了海事律师。这一事故折腾了我一夜。当一切该办的事办妥后，我怏怏不快而又忐忑不安地驶离基尔运河返航。

“海员的命运多风险”，这句歌词让我有了全新的诠释和体验。狂风巨浪击垮不了也吓不倒真正的海员，但那些意想不到的偶发事故真让人烦心和忐忑。直到后来得知那艘小船要赔偿我船4万马克，我才如释重负。