“我讲的故事都不是真的”系列

想保留我做过的所有美好梦境，想收藏它，想回味它，想让全世界都知道它，于是我用心写下每一个许过的愿望，每一次意外和惊喜，以及之后的沉思与感动；于是我记下生命中的细节，汇成一个人的鸿篇巨著。作者是我，编者是我，读者是我。如果你也感兴趣，我会向你发出邀请函，起点：你的瞳孔；终点：我的故事。

一 墨水屋

地上有一只很大很大的墨水瓶子。黑色的，没有盖儿。过了很长很长一段时间，从里面爬出一个小人，黑色的身体，黑色的眼睛。

小人在地上跑来跑去，觉得很无聊，于是他决定到外面的世界看看。可人家一点都不欢迎他，因为他摸过的所有东西，都沾上了黑黑的墨水渍。小人垂头丧气回到墨水瓶那里，对着瓶内喊了几声，一个女小人就从墨水里湿淋淋地爬出来了。

小人立刻和女小人结婚了。他们俩很幸福，无论需要什么，都可以从墨水瓶里拿到。锅，碗，瓢，盆，桌，椅，床，柜。后来，他们需要有孩子了，二十七个墨水宝宝从瓶口哇哇哭着掉了下来。

这时候，墨水瓶几乎已经空了。小人很担心，因为他们什么都有了，就是没有房子，如果下一场雨，这些东西包括他的妻子孩子全都得完蛋。于是他用最后一点儿墨水做了把黑锯子，在空墨水瓶上开了个门，再把门板抬到瓶口，做成一个很好的屋顶。

雨季来临之前，小人全家和他们的家当就全部安全地搬进了大大的墨水瓶。没有人不感到称心如意，除了一个被落在瓶外的墨水宝宝。

二 倾斜的地板

刺猬先生生活中最大的问题是，它的屋子地板总是斜的，所有放在东边的东西都会滚到西边：

它打开东墙上的食品柜，所有的东西扑面而出，苹果篮从柜子里滚到了西边的茶几下，苹果也滚得西墙下到处都是（所以那儿常常长出一两棵苹果树苗）；它的小遥控车总是飞快地向西边俯冲，却怎么也无法吭哧吭哧地爬回东边；刺猬先生的床靠着东墙，可它早上总是会在西墙边醒来，背上的刺已经扎进了墙壁，得一根一根用力拔出来；就连来了客人要聊天的时候，说话的人和聆听的人都必须一个坐东边，一个坐西边，正对而坐，这样东边说出的话才能刚刚好掉到西边的耳朵里。

刺猬先生已经受够了它的地板，想过很多办法来抵抗这种倾斜。它曾试图把家具钉在地板上，可连钉子都把自己一点点拔出来，滚到了西墙下；它还试着和房子讲理，可房子理都不理它。刺猬先生很伤心。

最后，它拆掉了房子，从住了很长时间的斜坡上搬走，在平坦的草地上重新盖了一座。

三 送信

最初人们想用兔子来送信，因为它们跑得快而送信需要快速。可麻烦的是，没有人能够让兔子理解，它们应该带着信出发，而不是停在草地上把信纸统统嚼成纸浆。

随后人们想到了猫。猫很聪明，知道该去哪儿也知道怎么回家。但人们还是老收不到信。猫到达目的地的时候，它们嘴里的信早就消失了，也说不清楚自己把信落在了哪里。人只好把准备好的小鱼干喂给猫，然后放它们走了。

后来，人们又拜托过鹦鹉、鳄鱼、马和狗，可信件依然屡遭不幸。人们还拜托了风、雨、云、雾，情况更糟。人们很难过。最后，他们自己背起邮包出门送信去了。

四 洗澡

以前没有洗澡这个东西。人从来不洗澡，动物也是，石头也是，天空也是。大家身上的灰尘和泥巴积得很多。动物还好，跑一跑，跳一跳，大块的泥巴就掉下来了，只剩下少量的泥灰。可石头就惨了，没有人帮它们扑打一下的话，它们身上的泥就会越来越重，越来越厚，最后大大小小的山丘就从地上生长出来了。

人的情况比较复杂，因为既有像马儿一样从不停奔跑的人，也有像石头一样一天坐到晚不动弹的人。跑来跑去的人身上没有厚泥，只有灰尘，但他们还要流很多汗，从头到脚流出一条条印子来，被太阳一晒就成了盐粒，白晶晶的，弄得这人好像一匹灰斑马。慢慢走路的人嘲笑他们，叫他们“半人马”，而他们自己身上的泥壳很安逸，厚厚一层，还保暖。这些泥壳里的人同样嘲笑整天不动的人，那些人因为泥巴积得太厚，和身边的东西连在了一起，有些成了树人，有些成了石头人。偶尔有人不小心踩到那堆泥巴，就会听到一个懒洋洋的声音：喂，别踩我的脖子。

没人想到过洗澡这件事情，是因为天还从来没下过雨。连天空都是死气沉沉的灰不拉叽，有时还会掉些土渣子下来，大家身上的泥巴就又厚了一点。他们觉得这样挺不错的，等到活得没力气快要死的时候，随便找个地方一躺，就是个很好的坟包了。

过了很久很久，不知道怎么回事，天居然下起雨来了。一开始天空从灰白变成深蓝，越来越深，然后猛的一个响雷下起雨来。雨下得越久，天空的颜色就越浅，等到一场雨下完，天上只剩下一点淡淡的蓝色，而大地上哗哗流淌起一条条河水，人和动物站在岸边呆呆望着彼此。他们被冲洗得很彻底，露出自己本来的样子。人被洗成了黄色、白色、棕色、黑色的，鸟儿被洗成蓝色、绿色、青色、紫色的。

坐在树和石头边的人们不得不站了起来。没有沉重的泥巴附在身上，他们产生了强烈的不安全感，纷纷挖起土洞，把自己重新藏起来。

喜欢慢慢走的人很沮丧，因为再也没有半人马可供他们嘲笑了。这时候，有些人感到身上光溜溜的很冷，就开始做衣服，各式各样的衣服，稀奇古怪的。

于是那些慢慢走的人又有可以讨论的话题了。

五 收藏

人、鸟和巨龙，不知道谁先迷上收藏的。总之，他们的收藏癖都很出名。

巨龙的收藏向来引人垂涎。它们本领高强，一爪子掏空半座山，拿走里头的金块，或一口气吹翻十几艘商船，抓走一箱箱珠宝。这些东西实在存得太多了，巨龙就挖了很大的山洞，当作收藏室兼卧房。它们在这里吃羊、练习喷火和孵化小龙。小龙从小在金光闪闪之中长大，然后像爸爸妈妈一样出去抢夺珠宝。

相比之下，鸟儿们就寒酸多了。它们透风的巢中堆着纽扣、玻璃和一些可怜的硬币。运气好的鸟儿，可能会找到一颗钻石什么的。不过鸟儿的数量比巨龙多得多，它们的收藏品加起来也相当可观。

现在来说说人……呃，他们暂时不在。据说他们拿了枪、扛了刀，出门打鸟屠龙去了。

我想他们要的可不止山洞和巢穴里的收藏品。

发稿/赵菱 tianxie1013@163.com