只有母亲喊我回家吃晚饭

天无论多黑

只有母亲喊我回家吃晚饭

会把我玩丢的纽扣找回来

在油灯下让它回到原来的位置

没有提醒，没有唠叨

把口粮省下来，添到我的青瓷碗里

门前那条河老了，也变小了

它能喊出我的乳名

记住一生中还没有洗涤干净的皮肤

我会回来，一言不发

面对故土，永远处在腼腆的状态

哪怕我两手空空，长胜村也不会说什么

母亲允许外来户的孩子与我们同桌吃饭

两边门槛，一边一个

等着更晚回来的父亲

像往常一样，他不会多看你一眼

会记在心里，同时为你保持自尊