父亲
2012-04-29叶华荫
少年文艺 2012年11期
一
犹如长年打交道的泥土
父亲其貌不扬，宽厚的手掌
垒出茅草房
将我乡野上的童年收藏
穿着农民这套世袭的制服
父亲蜜蜂似的迷恋阳光
从老屋进进出出
为生计奔波，没早没晚
认字不多，但农家残破的院墙
围不住他望子成龙的希望
燕巢上的屋檐
遮挡不了他噙着思念的目光
每回想家，总是
最先出现父亲憨厚羞涩的笑脸
汗珠子挂在宽阔的额头
那是他刚收到的劳动奖章
转眼又到苦得瘦人的秋天
柔软低垂的夜幕上
常悬着一滴游子咸涩的泪
它要用轻柔的光
抚慰浑身疼痛的村庄
二
金色的秋天
人们起早贪黑地忙碌
喝的是水，流的是汗
收割稻谷的人
收取玉米的人
驾着车，背着筐
纷纷从家里涌出
汇集在草籽挂脚的村道上
又在田野里分散
远远望去
父亲只是其中一个小黑点
大不过一粒雪白的米饭
乡土读物中的一个动词
飘着淡淡的汗酸
父亲曾经饱满的额头
多皱而黑亮
他不再强壮的手脚青筋暴露
负重时，身子老是摇晃
但好强的父亲
仍不断用渐渐迟缓的身体
与溜得飞快的农时争抢
三
我是二十六年后
乡土上再次长出的一个你
身强力壮的父亲
在侍弄过田地之后也没法休息
要么握锄
铲除我心底滋生的杂草
要么拿剪刀
修理我行为上多余的枝节
由于怕疼，一提起你
我就胆颤心惊，充满恐惧
无视你的良苦用心
还记恨过你
后来，人们说我
身上有泥土的芬芳
手上有草木的汁液
我看见，从舒展的皱纹里
溢出了父亲的笑意
发稿/田俊 tian17@hotmail.com
