母亲的土地

韩光

4月30日下午，母亲打来电话：“园子里的菜长得挺好，你来家随时可以吃了。”我就高兴地告诉母亲：“晚上就回去了。”母亲很高兴：“妈给你准备绿色食品，管够。”

放下电话，我觉得好笑，母亲那块巴掌大小的菜园子能种多少菜，况且今年气温回升得慢，菜也长不大，还让我吃个够，是不是在骗人？我是下午5点半坐上的客车，得两个多小时才能到。

母亲是去年的初秋随弟弟搬上新楼的。这是母亲进城后第二次换楼，7年前母亲就随弟弟上了楼。那年春节我们全家陪母亲过的，楼90多平方米，采光也很好，我对弟弟的奋斗给予了好评，也对母亲上了岁数能住进楼而感到高兴。可母亲却说：“在城里没有乡下好，跟谁都不熟悉，吃什么都得买。”我安慰母亲说：“住楼是享福，你劳动了一辈子，也该享受享受了。”母亲笑得很无奈：“要不是他们需要照顾孩子，就是到城里来，也得等到我干不动了。”

当时我想母亲干了一辈子庄稼院里的活，冷丁离开了土地多少有些不适应，时间长了也就会好的。可母亲三天两头便生病，虽然不是什么大病，但药总是不断流地吃。每次看望母亲，弟弟总是偷偷地告诉我，每到了一个节气，母亲总叨唠说，该种什么了，该收什么了。我多次开导母亲：“妈。你得换换脑筋了，干了一辈子的活，老来吃别人种的菜多好呀！”

去年弟弟济经实力有了新增长，想换一个更大一点的楼。母亲听了很不高兴，搬一次家得扔不少东西，浪费，再说这楼也没住多长时间，换啥呀。弟弟说，住宽敞些的，心情更好。尽管母亲不怎么乐意，也不再说什么了。在看新楼选楼层时，母亲郑重地问弟弟：“买新楼我不反对了，但楼层得让我选。”“妈，我们考虑了，选三楼，你上楼不费劲，采光也好。”

“我想选，你们同意不？！”母亲仍然十分固执地问。

弟弟不知道母亲的葫芦里卖的是什么药，疑惑地看着母亲：“行。你说选几楼？”

“我选一楼。”这时，弟弟明白了，原来母亲是看中选一楼的优惠政策，选一楼的话还在楼后面给30平方米的菜地。在乡下生活了大半辈子的母亲又搬新楼，对她唯一有吸引力的是自己有了一块小小的菜园。为了让母亲高兴，弟弟当即就说：“行。”

就这样，母亲再也不反对买新楼了。搬进新楼，68岁的母亲整天在收拾菜园子，用铁锹翻土，捡净里面的石头和砖块，不怎么知道了十多里地外有个养鸡场，拿着丝袋子运鸡粪。弟弟知道后，怕母亲累：“妈，我开车带你去，一次就拉够了。”

母亲反对：“我也不多运，累了就歇息。”弟弟打电话告诉我，我想了想：“妈妈是图个心情，就依着她吧。”足足干了有10多天的时间，母亲把肥积够了。等入冬母亲的菜园收拾得有模有样了。

过年时，母亲领着我看菜园，指指点点告诉我她的计划，种这种那说了一大堆，菜园旁种苞米，我不由得佩服母亲的种地经。看着母亲的兴奋劲，也为她舒心而高兴，但还是说出自己的担心：“你的想法挺科学，可伺弄菜地是力气活，悠着劲干，别累着了。”

母亲不以为然地说：“我又不是小孩子，深浅知道。自从有了这块菜地，我少吃了不少药，你看我的身体多好。”母亲说的是真的，弟弟一次打电话告诉我：“哥，你说怪不怪，咱妈有了菜地精神了，没怎么吃药。”……

我进家时，看见饭桌上摆了小菠菜、小葱、小白菜，还有多年不见的、我最爱吃的臭菜，更有一小盘苣荬菜，我指着苣荬说：“妈，这也是菜园子的菜？”“那还有假。春天里我到农田里挖的根，埋在园子边上。苣荬菜串根，长了一片。”“妈，你可真行！”听到我的夸赞，母亲是一脸得意：“你老妈，中用吧。”“中用，中用。”我连连地说。

我洗手时，母亲说：“要是不脏，别用香皂，倒进小水桶里，好浇菜。”小水桶里果然有不少水了。“妈，你真会精打细算呀。”

“过日子吗，大手大脚还行。”

晚饭我吃得风卷残云，真个叫开心。母亲在一旁一脸成就感地看着：“你喜欢，妈就高兴。到菜市场买的菜，有吃我种的菜放心吗？”

晚上，我和母亲去了楼后的菜园，地平垄直，这么小的土地，被母亲饱和地利用起来，凡是农村有的菜或多或少地都种了。看着看着，我的疑惑解开了：“妈，在路上我还寻思呢，今年气温回升得慢，你说园子里的菜能吃了，我以为你是说大话呢，敢情你用了塑料薄膜了。”

“这叫科学种菜，你妈的脑筋不老。”

“哈哈……”我们都开心地笑了。

我陪母亲一天多，这段时间里母亲三句话不离菜园，每每说起，她的脸都放光。“大儿子，赶到秋天你来了，妈给你烀苞米，炖土豆。”

弟弟近几年做猪饲料生意发了，买了自家车，越来越像个小老板了，起初对母亲不依不饶地伺弄小菜园很不感冒，现在也转变了看法：“妈整天忙，却越忙越快活。住一楼值！”

农人恋地，小草依山。与土地打了一辈子交道的母亲，在年已70的时候，仍然深爱着它，乐此不疲地梳理着它，它始终是母亲的一种寄托和营生。离开了农村，母亲的根仍然深深地扎在那里。有了小菜园，母亲也拥有了土地，忙碌却充实，掐一把葱叶，摘一捧豆角，起几个土豆，掰几穗苞米，满脸皱纹的母亲会笑得跟孩子似的。当我们吃着母亲的菜，称赞好吃时，母亲那个高兴劲简直无法形容。