多才多艺的“老猴”陈述

宋连庠

“有缘万里来相会，老夫少妻成一对。互敬互爱相谦让，潇洒幸福下半辈。”此为13年前的2月27日，老友陈述偕其续弦贤侣女高音歌唱家李波，赠我的绛色贺卡内页上由陈述题写的一首短章，并在另一侧附言曰：“连庠兄：新春快乐！我和李波到北京中央电视台领奖，明天就可回沪。这次领奖已确认我是中国第一个体育广播员。”（注：得奖的还有张芝、宋世雄。）

睹卡思人，多才多艺的“老猴”陈述（1920—2006）仙逝迄今，已经近六个春秋，许多令人难忘的鲜活往事，又一一浮现于眼前……

陈述，祖籍浙江上虞，原名陈致通，庚申1920年农历五月十五日生于上海一个寒儒之家。上海万竹小学（今实验小学）毕业后，考入中华职业学校商科，后因家贫而辍学。15岁的陈述凭着一手清秀的毛笔字，为商务印书馆录用，当了一名练习生，业余参加基督教青年会“少年剧团”。1937年，抗战，17岁的陈述，即在租界内，为“难民收容所”演出活报剧《放下你的鞭子》，扮演“小伙计”一角，在场上翻跟斗，竖蜻蜓，搭江湖腔，还为“香姐”（挨打的小女孩）操琴，唱《高粱叶子青又青》。这是陈述第一回上“舞台”，从此，开始了他六十余年的艺术生涯。

陈述一生从艺近七十年，在《红色娘子军》《铁道游击队》《今天我休息》《末代皇帝》《鬼子来了》《钦差大臣》《最后的贵族》等150余影视片与舞台剧中，“装龙像龙，扮虎像虎”地饰演了形形色色的各类角色或传神配音，特别是成功饰演《渡江侦察记》中的“情报处长”，赢得广大观众之好评，从而名满天下，并荣获中央文化部颁发的“优秀影片奖一等奖”。此外，陈述还欣偕于飞、程之、曹铎、于振寰、叶惠贤等艺友合说《方言杂谈》《比能耐》《曲苑奇葩》《影坛春色》《配音与方言》《宁波老师讲英语》等相声。相声大师侯宝林曾称陈述的相声为“海派相声”，并赞道：“陈述虽是业余的，但懂相声的活儿，不是因为有了‘侯味才夸他！”马季听了陈述的相声后叹云：“太棒了！没框框，思路开阔。”信然：演艺圈鲜见之全才呀！

身为一名从艺数十年的业余演员，我虽曾在上影回族名导达式彪执导的《水面无波·上海秘密战》一片中，与陈述同一个剧组，但陈述与舒适、莎莉等合作出镜，而我出演的“夫子台台长”（一名潜伏敌特），与陈述饰的“特务”，惜无对手戏……可机缘终于来了：1995年夏，上影年轻导演傅育东执导电视连续剧《龙井·威士忌》，邀我这名“光头票友”出演街道干部“老薛”，与主演“茶馆掌柜”的陈述与饰“酒家老板”的女主角张芝华，有许多谐趣横生的对手戏，因大家都是稔友，故而演来十分自然生活，傅导相当满意。记得某夜无戏，陈述做东，请女友李波等在南汇影视乐园附近一家餐厅小酌，邀我作陪，我自然欣然赴宴。该夜美酒佳肴，皆大欢喜。翌日下午，在拍戏现场，陈述将我拉到一角，低声悄问：“你有没有拉肚子？”今晨起床后已“水泻数次”的我，瞅着“老猴”，只能“苦笑”地点点头……但事后，陈述却并未去找那家餐厅“算账”。此亦足见陈述的率真和宽厚。

“老猴”兴趣广泛，是一位真正的“杂家”：除演艺精湛外，诸如音乐、摄影、绘画、书法、体育……无不嗜爱，且均有一定的造诣。陈述曾在邮政局同事、知音发妻陆维华（1920—1991）的激励下，师从美术大家张充仁，学画九年，深得个中三昧，尤擅摹绘人像，艺友秦怡、黄宗英、郑敏、中叔皇、向梅……均请他画过像。我的藏品中，有一幅三四十年代“袖珍小生”顾也鲁“人方中年”的炭笔画像，真个是妙肖传神。细看落款：“陈述1958.3.19 画于黑龙江森林区”。大家也许会问：1958年3月，42岁的顾也鲁与38岁的陈述，又缘何会跑到几千里外的“北大荒”的呢？说来也颇含情趣，在此不妨讲讲半个多世纪前的轶事：那时，以执导过《万家灯火》《希望在人间》《李时珍》等影片而蜚声影坛的名导沈浮（1905—1994），为拍摄中国第一部立体声宽银幕的彩色影片《老兵新传》里的“雪地外景”，特偕主演“老兵”的崔嵬、饰“警卫员”的孙永平、饰“会计”的顾也鲁与饰“老农”的陈述等一起，奔赴黑龙江伊春林区。时已三月春，但茫茫北国仍然冰封雪飘，气温低至零下三十几度。一天，因鹅毛大雪纷纷扬扬，整日不歇，摄影机被冻得不能转动，制片主任无奈宣布：“停拍一天”。就在崔嵬与孙永平等趁空外出拾取树根作为烤火燃料时，也鲁和陈述则留在由伐木工人搭建的临时宿舍内，围“炉”取暖。陈述忽然心血来潮，对也鲁说：“咱们闲着没事，我为你画张像如何？”熟知陈述能画的也鲁一听乐了：“好哇！”不料陈述却神情严肃地宣布起必须遵守的纪律来：“画像两小时内，得坐着不动，并且不能吃东西，不能抽烟，不能撒尿，不能笑，自然更不能哭……”也鲁“自负”地想：自己在影片《渔家女》中扮演过“画家”，为周璇主演的渔家女“琼珠”画过像，对模特儿这一行当绝不外行，你陈述难不倒我，遂一口应允：“悉听尊命，就是不睡觉也行！”

室内“炉”火熊熊，温暖如春；室外风劲雪猛，天寒地冻。也鲁静静地坐着，陈述聚精会神地画着，只花了一个多小时，一幅栩栩传神的炭笔画像就诞生了。崔嵬拾柴归来，一看画像，连声赞道：“不错，像，像！”随后还诙谐地补了一句：“只是稍嫌严肃了点儿，也鲁像是让尿憋急了！”

岁月如流，五十三年过去，弹指一挥间。廿年前的一天，年逾古稀的陈述“面对旧作”，缅怀壮年之峥嵘岁月，不禁感慨万分地对也鲁说：“你把它保存得竟然如此完好无损，真不容易呀！我画了不少，可是自己连一张复制品也没留下来。”

绘画、摄影之外，陈述自幼酷爱书法，考入中华职校后，师从国文教师、书法家李小白习书，尤爱赵孟頫之行楷，朝暮临池不息，加之敏于妙悟，终于练得一手好字。应我之求，陈述于乙丑1985年与壬申1992年，赠我书法两幅：一是写的唐伯虎的一首绝句：“不炼金丹不坐禅，不为商贾不耕田。闲来写就青山卖，不使人间造孽钱。”一是：“桃李满天下，书奉老师的老师连庠同志，壬申春古稀儿童老猴陈述（章）”其书端庄雅秀，人见人爱。

犹记乙亥1995年园丁与中秋佳令前夕，应上海市储能中学六十年代前期校友、立业于南国的成正恽君之邀，经我牵线，请沪上的陈述、李波、于飞、嫩娘、仲星火、魏启明、张文今、严翔、徐帼莲、贺继红等老少明星，飞往广东著名的荔枝乡增城市，举行一场中秋文艺联欢晚会，以慰问当地辛勤耕耘、赢得果硕花蕃的广大教工。为给晚会添色，遂请“老猴”陈述精书七字直幅一条：“洒向人间美与爱”。幅间，除在晚会上参演的明星，均一一签名外，因有病和有戏在身的白杨、秦怡与顾也鲁亦签名盖了章。增城百姓原殷望老演员张瑞芳能偕仲星火合演一个小节目，为晚会增添喜气，但事有不巧，那些天，恰逢瑞芳大姐那赴澳大利亚创业七年未归的独子严佳与儿媳顾咏玫回沪探亲，骨肉难得一聚，慈母情难分身，也只能在书幅上签名致意了。我展开字幅，让瑞芳大姐细看：“仲星火”的右侧，正好留有空隙，于是“心有灵犀”，立马濡毫落楮，在空处缓缓添上“张瑞芳”三字，还请老仲在台上“展幅贺节”时，向广大增城教工们说明自己缺席的原委并致歉疚之情，后来，“双双”与“喜旺”配对签名之事，亦在增城市城乡之间传为佳话。如今，事隔16年，那幅上书“洒向人间美与爱”的墨宝，为广东增城百姓留下了珍贵又美好的永念。

陈述之书，银钩铁画，潇洒流畅，寓巧丽于毫端，清秀而不失雄奇，既有柳公权之风骨，又含赵孟頫之遗韵，雅俗共赏。难怪当年，上海市书协副主席兼秘书长的王伟平要介绍他加入上海市书法家协会了。

“小雪”时令，正偕章子怡等在松江拍摄影片《危险关系》的美籍华裔影人卢燕大姐，在生活助理赵红华与崔辰陪同下，临我斗室小坐晤谈时，为助卢姐“回忆录”之早日面世，顺将《陈述的陈述》一书让卢姐参阅；又听说，陈述之爱孙陈欣，现正在意大利米兰音乐学院深造，八六高龄的卢燕大姐听后，表示由衷欣慰！