兔年的钟声

严苏

1

从兔年的钟声响起那刻起，德阳和金艳两位老人的心里就开始不舒服。人真是怪，心里不舒服了，身子骨也跟着乱起哄，不是肩膀酸就是关节痛，像生了懒病，坐下就不想爬起来。考虑到新年第一天，德阳和金艳啥话也没说，眼看着儿孙们放烟火炸鞭炮，尽情地欢乐。

熬过一天，又熬过一夜，这天天刚放亮，德阳就坐起来，看金艳也醒了，对她说：“老婆子，今天初二，年过过了，吃过饭我要去医院，看看这身子骨是咋的了。”

金艳叹息一声，也坐起身，才要说话，感觉有股冷风直往骨头缝里钻，忙把被子拢一拢。这才说：“谁说不是呢。”说后抬手捶打肩膀，“身子骨是自己的，别的都是身外物。”

德阳眨巴几下老眼，盯着金艳看：“老婆子，听你的话，都快赶上哲学家了。”

金艳停止捶打，说：“别瞎抬我，我恐高!”

说着话，两个人就下了床。

从这时起，一天的生活序幕就正式开启了。

德阳走出房间，把大门打开，一股冷风扑面而来。德阳踉跄一下，缩了缩身子，打了个喷嚏。金艳抱出大衣给他披上，说：“当自己十八呢，逞啥能呀!”德阳把手伸进袖子里，这才说：“要是十八就好了，全天下都是我的!”说后就往后院去。后院里养着两只小母鸡。其中一只芦花色，一只是黄色，金艳给它们取名叫小花小黄。小花小黄的脸红红的，毛油光闪亮，整天嘎嘎叫唤，也不知乐呵啥。金艳懂得鸡语，听后欢喜地说，小花小黄要做母亲了。这话是腊月二十八那天说的。那天德华一家子回来，德阳有所顾忌，小声问金艳哪天做母亲?德阳这话有点毛病，他想混淆视听。金艳不痴不傻，听出德阳在绕她。金艳不会上他的当，她惯用的手法是装疯卖傻，德阳说啥都不反驳，反正他俩同锅吃饭同床睡觉，是一根绳子拴着的两只蚂蚱。德阳偷鸡不成蚀把米，反把自己给绕进去了。德阳想着那天的事，很快来到后院。他打开鸡窝门，小花小黄撒着欢跑出来。小花不停地扇动翅膀，脖子伸得老长，做出起飞的样子；小黄跳到鸡窝上，亮开嗓门咯蛋咯蛋地叫唤。德阳朝鸡窝里探一探头，还真看到窝里有一枚鸡蛋。德阳伸手拿出来，蛋还有余温。上面的血迹也很鲜艳。看来这枚蛋是天亮时下的。金艳正在刷牙，听到小母鸡在后院里唱蛋歌，把牙刷衔在嘴里就跑过来，从德阳手里抢过鸡蛋，欢喜地说：“怎么样，我没有说错吧?看你还敢对我阴阳怪气!”德阳回过头说：“耶!耶!你别猪八戒乱甩大钉耙，我啥时阴阳怪气啦?”金艳嘴里衔着牙刷，说话口齿不清。她说：“是你这张老脸告诉我的，当我看不出呀?我都忍了几天了!”德阳点头承认：“说老实话，那天我是有点不相信。”金艳问：“这下信啦?”德阳说：“鸡蛋在你手里，不信行吗?”金艳得意地说：“知错就改，还是好同志!”

说完这话，金艳跑回去，转脸端来吃食，对小黄说：“吃吧吃吧，补身子要紧。”小黄不听话，还在高一声低一声地叫唤。金艳把吃食放到它面前，说：“别叫啦，我知道啦!”德阳笑喷了，说：“老婆子，它是鸡，不会懂你话的!”金艳嗔道：“又阴阳怪气啦?告诉你，鸡通人性!”

金艳的话很快得到印证，见到好吃的，小黄果然不叫了，低头吃起来。刚吃两口，想到自已当了母亲，又高兴地叫起来；小花见同伴吃东西，赶紧跑过来。小黄居功自傲，想吃独食，用身子护着小碗。金艳批评说：“不许欺负人，有东西大家吃!”小花也有办法，它绕着小碗转圈圈，瞅到机会就抢一口。冷风阵阵，小黄逆风站立，风来了，鸡毛刺起来，毛下露出一层鸡皮疙瘩，见了让人浑身起冷子。德阳怕着凉，对金艳说：“回去吧，这里风大。”

金艳还沉醉在喜悦里，感觉不到冷。她对德阳说：“你先走，我一会就回。”德阳回到屋里。洗漱过了，又喝下一杯温水，金艳才回来。

金艳回来就坐到沙发上，蔫蔫的，不如在后院有精神。德阳估计她着凉了，给她倒来一杯热水，叫她趁热喝下。金艳揉着太阳穴，说：“我头疼。”德阳说：“刚才叫你回，你不听话。小人不听老人言，吃亏在眼前!”金艳说：“马后炮!你知道我怕风，为啥不拉我走?”德阳感到冤枉，说：“我叫你了，是你赖着不走，这能怪我吗?”说后德阳就去厨房做早饭。

饭好做，过年剩下的东西多，用微波炉、电热锅热一热就好了。金艳没吃几口，着凉了，怕荤。德阳劝她说：“再吃一点吧，人是铁饭是钢啊!”金艳打出一声嗝，说：“我心里冒凉气，吃不下。”

桌上的菜还有不少，冰箱里还冻着一些。年前德阳和金艳说好不多买东西，孩子们回来去菜场现买，吃新鲜的。到了年上，孩子们回来都拿着东西，有说是单位发的，有说是朋友送的，聚沙成塔，集中起来就多了。吃了不疼糟蹋疼，进了家门的东西德阳和金艳舍不得浪费，上顿吃不完下顿热一热再吃。德阳里里外外拾掇，把剩菜剩饭打包塞进冰箱，完事了才对金艳说：“走吧，我们去医院。”

金艳松出一口气，说：“真能磨蹭，我早就等你呢!”

2

德阳和金艳出门时，小区里冷冷清清，一个人也没有。前天三十，昨天初一，闹腾两天，都累了，现在正在睡觉养精神。广场上积一层红纸屑，还有好多空纸盒，那是炸鞭炮放烟火留下的。走在纸屑上，感觉就像踩在地毯上，软软的挺舒坦。马路上静悄悄的，偶尔驶过一辆公交车或是出租车，一眼能看到路的尽头。想往日，路上车水马龙，想横穿过去都难。有一辆出租车停在他们身边，德阳笑着摇手。德阳和金艳有老年卡，用卡乘公交车不花钱，缺点就是慢。慢就慢吧，他们有的是时间。今天的公交车好像是他们的专车，车上就他们俩，还有一个司机。想往日，车里人挨人，挤得人透不过气，很难找到座位。

医院里也很冷清，急诊室有几个人，神色慌张，跑进跑出的，看来有人得了急症。大厅的挂号处没有人。今天才初二，新年第二天，人图吉利，小病在家硬抗，不到万不得已是不会来医院的。德阳和金艳不敢马虎，更不敢对抗，两个人一个八十四，一个七十三，这个年龄正处在生命的拐点上，一脚门里，一脚门外，闹不好就踏进鬼门关。民谚说，七十三、八十四，阎王不请自己去。去哪里，那是不能明说的。掰指头细数，熟悉的人群里有几个就没迈过这个坎，所以上了年纪的人最忌讳这两个数。年前有人问年龄，德阳和金艳有意隐瞒，少说两岁，打算过了今年再把岁数加上去。

德阳和金艳对医院不陌生，从挂号到找医生，再到交费、取药，住院手续如何办，与医保部门如何交涉，是轻车熟路不用问人的。医院最欢迎老人，医生最喜爱为老人服务。老人是摇钱树啊，他们有工资，有医保，还有儿女尽孝心，他们只要来医院，药和保健品混起来开，他们从不会提意见；若是住院了，那钱就像小河流水，哗啦啦、哗啦啦地往医院的账户上流，医院得大头，医生发小财，病人得健康，皆大欢喜。

德阳和金艳挂的是专家门诊，他们想听听专家怎么说。人老成精，久病成医，在看病就医问题上，德阳和金艳从不去小医院，更不找无名医生。到底是专家，说话做事干脆利落，在望、闻、问、切后，迅

速开出两张单子，让他们做全面检查。走出诊室，金艳说话声音都抖了，她说：“老头子，赶紧打电话，把德春叫过来，他和医院熟，我想找个好医生做检查。”德春是他们的大儿子，在政府的一个部门当领、导。德春工作忙应酬多，到大年初一才歇下来。德阳说：“德春休息少，让他多睡一会吧。”金艳说：“存钱防灾，养儿防老，关键时刻，叫他来吧!”德阳听金艳说话有道理，这才给德春打电话。

德春前脚刚到，德华、德秋后脚也赶了过来，神情都挺紧张。看来是德春把他们姐弟俩叫来的。来了好啊，人多好办事。

把德春叫来是对的，他一来，值班院长也跑来了。还是当官好啊，当了官，真的不一般呢。有院长带路，德阳和金艳每到一个室做检查，迎接他们的都是笑脸。德阳有了错觉，好像他不是来看病，而是视察、指导工作什么的。检查结束，结果很快出来了，专家建议二位老人住到干部病区，调理一些日子，身子骨自然就会硬朗起来的。建议不是强行，住与不住由二位老人定。按理说，专家应该征求老人的意见，这是医者与患者之间的事，然而他却把脸对着德春，显然是要他拿主意。当官怎么啦，他就是调到省里去了中央也是我们的儿子!金艳没理这茬，德春还没开口，她就把话抢了过去，说：“我们住。开单吧!”

金艳一锤定音。

德华、德秋分头行动，不一会就把住院的事办妥了。

院长还在陪德春说话，金艳悄悄拉过德华，把家里的钥匙交给她，说她最放心不下的就是小花和小黄。德春听到了，对德华说：“啥小花小黄的，杀了吧，煨了给爸妈补身子!”金艳瞪他一眼，批评道：“说啥呢?小黄早晨才生蛋，欢喜人呢!”德华怕母亲生气，抢过话说：“放心吧妈，我一定用心喂养，保证它一天一个蛋!不。一天两个蛋!”金艳听了，点点头，脸上有了笑容。

3

德阳和金艳是一对幸福老人，他俩的退休金挺高，月月花不完；又养了三个孝顺儿女，老人越是不缺钱，他们越是往家拿，闹得老人月月跑银行。德华一次在银行遇见二老，说：“爸、妈。钱花不完就放着，存啥呀!”德阳说：“小偷小摸多，你妈怕被顺手牵羊了。”德华说：“你们天天在家，难道小偷还能上门抢不成?”金艳说：“老虎还有打盹的时候。眼下小偷也与时俱进，手段高明着呢。还是存进银行放心!”

从周一到周六，德阳和金艳的生活很有规律，一天的每个时段应该做什么，那是不会乱的。健康杂志上说，生活有规律，才能健康；只有健康了，才能长寿——二者是紧密相联的。但是到了周日，生活就没了规律。没规律是因为儿孙们回来了，人多，一切都乱了套。

儿孙们回来这天，午饭是不在家吃的，到饭店热闹去。十多个人到一块，没人想做饭，都说来家休闲的，忙啥呀。主要还是消费观起变化。过去用钱精打细算，算了还是捉襟见肘，月月不余钱；现在是大把大把地花，想啥买啥。花了还有，真是怪事。

德阳老两口是过过苦日子的。想当年，他们每一天过得都很艰难。自然灾害后一年，因为没吃的，金艳得了浮肿病，脸肿得发光，手指一按一个窝，半天起不来，像死面疙瘩。德阳怕她倒下。不想她挺了过来。缓过劲又忙着生孩子，他们原计划生四个，名字都取好了，叫春、华、秋、实。前三个生出来，后来看日子紧，怕生多了养不活，才没让“实”进这个家。

吃过苦的人，最怕日子倒回去，再受二茬罪。孩子们没受过苦，花钱大手大脚，没有节制，家庭聚会也要去大饭店，德阳、金艳见了就要说几句。

那天轮到德华做东，上午她把全家人带到新区玩，中午去了一家叫“白鹭湖”的酒店。金艳见这家酒店挺大，有皇家气派，当即拉下脸，磨蹭着不肯进，叫德华换一家。酒店是前一天订下的，并交了订金。德华知道母亲嫌酒店大了，怕她多花钱，她脑子一转，专挑母亲爱听的话说。她说：“妈，这家酒店是驴粪蛋子外面光，看它气派，其实很实惠，我们一家子有一百元足够吃了。”金艳听是这样，才抬脚往里去。在小厅坐下，两个服务小姐殷勤地为他们上热饮。玩了一上午，热饮正解渴。轮到给德阳倒，他捂住杯子，对小姐说：“我不渴!”他估计天上不会掉馅饼，喝这东西是要付钱的。金艳也没要，理由是血糖临界，不吃甜食。德华向德秋使眼色，让他陪二老说话，把他们的注意力分散开，她则指挥服务员上菜。德华想只要菜上了桌，生米做成熟饭，二老就不好反悔了。

先上冷菜，后上热菜，眨眼间桌子就堆满了。二老不肯动筷子，热菜没上齐就叫停，说够吃了，上多了浪费。转盘在自动运转，盐水虾转到金艳面前，她用手点着说：“这东西最不实惠，看着一盘，把葱和姜剔出来，没有几只虾!”德秋赶紧救场，说：“妈，这盘最便宜，才两元!”金艳不信，脸转向德华。德华把头点得像小鸡吃食，连说：“是的!是的!”听是这样，二位老人才吃起来。

后来上的菜里有鱼翅和鲍鱼，德阳和金艳没有见过。吃时又产生疑问，均被德秋忽悠过去。

饭后结账。餐费每客100元，外加热饮、干红、主食，共计1500元。德华从总台回来，德阳问：“多少钱?”德华轻描淡写说：“150，比原计划多出50元。”金艳一听，两手一摊，脸上的每一道皱纹都舞动起来：“我一眼就看出这是一家黑心店!叫你不要进，你不听。小人不听老人言，吃亏在眼前!”德华怕母亲气坏身子，忙说：“妈，女儿错啦，今后什么事都听你的!”金艳看德华认错态度好，气消了，反过来安慰她，说：“也没啥了不起，不就多收50元吗，妈回去给你!”德华听了，和德春、德秋对看一眼，用手捂住嘴，才没笑出来。

桌上有不少剩菜，金艳让服务员打包，她对德春、德华、德秋说：“你们都拿一些，明天中午就不用买菜了。”

从饭店拿回去的菜还算新鲜，吃不坏肚子。德华想起去年的一件事。那天她回家拿东西，金艳看快中午了，就留她吃饭，德华打电话给丈夫，叫他和孩子中午过来。德华厨艺不错，她做的饭菜很合父母口味。金艳拿出几个鸡蛋。让德华炒。德华看出蛋有问题，估计坏了。果不其然，蛋打到碗里，黄子全散了，还散发出淡淡的臭味。德华刚要倒，金艳拦住她，说：“用油煎一煎，我吃，没事的!”德华说：“妈，几个蛋也就几块钱。吃坏身子，人跟着受罪不说，还要花钱治疗，得不偿失。”金艳拉下脸，声音也高起来：“有这么严重吗?再说了，妈是肉身，不是纸做泥捏的!”德华叹口气，无奈地把鸡蛋倒进锅里。吃饭时，德华想分担一点，怕母亲吃下去受不了。金艳护着不让，坚持一个人吃。当天夜里金艳就不行了，上吐下泻。德华接到电话就赶回家，连夜把人送去医院。医生诊断是食物中毒。金艳清楚问题出在哪里，她闭口不说；德华心照不宣，也不和医生说。

几个坏蛋，让金艳吊了两天水，她受苦，孩子们受累。

4

德阳和金艳住进医院，把家交给德华，也没啥可挂念的。二位老人在关键问题上，能掂出孰轻孰重。金艳早就说过：身子骨是自己的，别的都是身外物。能说出这番话，说明她已看破红尘，悟透人生。

二位老人过去住过几次院，那是真生病，必须住

院治疗，德春和德华、德秋轮流来医院陪护。这次住院是调理。其实不住也可以，在家调理—个样。但是他们要住，那就住吧。这次住在干部病区，条件比家里好，暖气、热水，还有厨房、炊具一应俱全，想吃啥自己做。德春看后说：“这里跟家一样，周日我们来这里相聚吧!”德春是老大，他的话具有代表性，德华和德秋只能听从。金艳知道德春忙，叫他少到医院来。听话听音，德华和德秋知道，他俩不能少来。

辛苦的是德华，谁叫她是女儿呢。女儿是爸妈的贴心小棉袄，多吃苦是应该的。

德华每天忙得像陀螺，早晨起来先忙自己小家，然后到母亲家喂那两只小母鸡，看时间差不多了，再往单位赶。德华也在机关工作，做个小科员，无职无权，逍遥自在。大约十一点，德华从单位溜出来，走菜场买几样合口菜，去医院做午饭。德华的丈夫和孩子也来医院吃，加上父母，德华要做五个人的饭。二位老人说过德华做饭好吃，德华记着呢。德华想，老人吃得好一点，可以增强体质，身体好了，就能早日出院。

德华一脸汗水地来到病房，还没来得及问安，金艳劈面问她：“小黄今天生蛋没有啊?”

德华把菜放进厨房，回转身说：“生啦，两个蛋!”

金艳笑逐颜开，欢喜地说：“小花也当母亲啦!”她把头往前伸一伸，对躺在另一张床上的德阳说，“老头子，你听到没有?小花生蛋啦!”

德阳动一下，把脸转过来，说：“初二那天你就将过我了，还要再将一次吗?”德阻这一说，金艳有点不好意思，于是转移话题，对德华说：“华呀，你在蛋上写上日期，要不放坏了我还不知道呢!”

德阳抓住机会，反将一下，说：“放坏怕啥?煎了照样吃!”

金艳被说到痛处，脸上火烧火燎的，她生气地说：“小肚鸡肠，不理你了!”说后背过身去。

德华在厨房做饭，听二老在外面斗嘴，感觉挺有意思。她想和丈夫到年老时，不知是否也这样?

德阳比金艳大十多岁，风雨同行，终日厮守，岁月把他们的年龄拉近，现在已看不出谁大谁小了。他们两个人的身体与同龄人比还算硬朗，这可能与他们平时爱动有关。住进医院，他们不动了，像真正的病人，足不出户，整天躺着，吃饭也在床上。金艳像个懒孩子，纸巾就在床头，吃完饭她不动手，却把嘴噘得老高，叫德华为她擦。德华听到喊叫，从厨房跑出来，见母亲叫她是这事，心里好笑，她想不通老人怎么突然变成这样了。他们住院不是因为有病需要治疗，而是调理修养；每天服的大多是保健品，极少药物。就目前情况看，他们把自己当成真病人。这样不好，如此下去，非但起不到调理效果，说不定能住出病来，那就与调理背道而驰了。星期天，见到德春，德华把她的担忧说出来。德春闻听后拿出老人的检查报告，不无担忧地说：“从检查看，他们身体的各项指标还算正常；看状态，他们又像有病，原因在哪里?”

德华说：“爸妈住进这里，明显变化就是饭量小了，我观察与他们不动有关。要我说调理就该回家。环境影响人，在这里没病也能住出病来!”

德春问：“你说咋办?”

德秋刚好来，兄妹三人走出来商量。德秋把话岔开，说：“下周二是妈的七十三岁生日，我们为她祝寿吧，让她高兴一下。”

德春说：“刚上班事多，德秋不说我都忘了。妈的生日应该庆贺!”

德华说：“要搞就摘热闹些，妈高兴了，说不定很快就能回家。”

德春说：那就“去‘鼎立，这家酒店刚开业。老规矩，我们三个人抬石头。”

德华、德秋点头同意。

生日前一天，德华到“金鹰”花2000元给母亲买了一身衣服。也怪德华粗心，没把标有价格的牌子拿下，母亲知道价格后只试穿一下，就脱下不穿了。德华当母亲没有看中，要返回去换一种款式，哪知她另有想法——母亲要把衣服留给德华。她说这是高档衣服，她穿了将来德华就不敢穿了。德华明白后，硬让她穿。金艳犟劲上来了，把身子背过去，德华说破嗓子她都不理睬。

金艳不穿新衣。生日这天也不去饭店。德春急了，说：“妈，这是我们兄妹三人的心意啊!”

金艳说：“你们的心意我领了，吃饭不去!”

德春想得到答案，问：“以前你和爸的生日我们都是去饭店的，这次为啥不去啊?”

金艳回答很干脆：“以前是以前，眼下是眼下，啥也不为!”

兄妹仨面面相觑。德春看说不动母亲，打电话给饭店，把午餐退了。

正月过去，二月到来。天气开始转暖，连着几个好日头，窗外的柳树有了绿意，细看枝条上鼓出一个个小嫩芽，像幼鸟的喙。德阳见了对金艳说：“老婆子，我们住了—个月了，回家吧。”

金艳伸展一下筋骨，说：“一个月下来，药当饭吃，这身子骨还是老样子。”

德阳叹息说：“岁数不饶人啦!”想想又说，“天暖和了，回到家前院后院跑一跑，身子骨说不定会好受一些。”

金艳说：“那就回吧。看德华忙的，人瘦了一大圈。”

德阳心疼地说：“谁说不是呢。”

回到家，德阳养花，金艳喂鸡，活动量大了，饭量跟着大了一些。德华担心老人累着，要他们把事分开来做，日子长着呢。真是怕事有事，到家才两天，金艳就说头晕，量血压，低压90，高压130，挺正常；又测体温，38度，高了。当即去医院，医生看摇钱树来了，让住下观察。一住又是半个月，查来查去也没查出问题。不到两个月，老人两次住院，德华总算看出一点门道。一天她悄悄问德春：“哥，你知道爸妈今年多大吗?”德春恍然大悟，他一拍脑门说：“看我糊涂的!妈七十三，爸八十四——这是老人的关口啊!”

德华不无担忧地说：“爸妈的身子骨明显不如过去。哥呀，我们不能眼睁睁地看着他们倒下啊!”

德春问：“你有办法没有?”

德华说：“我又不是医生，能有什么好办法?”想一想又说，“依我看，我们只能顺从他们，只要过了今年，一切都会好起来的。”

德春说：“我去找医生，看他们怎么说。”

这一年的后几个月里，德阳、金艳把医院当成了家，身体稍有不爽就住进来。德华说得没错。旧年过去，新年的钟声敲响后，德阳、金艳如枯木逢春一般，人渐渐有了精神。

责任编辑张平