驿站

手头有一部《中国文化史词典》，闲暇无事，随手翻翻，却见到这样一条辞目——驿站，诠释为：古时供传递公文的人或来往官员途中歇宿、换马的住处。后面还有一系列与此有关的辞目，林林总总，凡20余条，在惜墨如金的词典中占去了差不多三页的篇幅，可见这辞条的负载是相当沉重的。

渐渐地，我心头也跟着沉重起来，窸窣翻动的书页，翻卷起一幕幕褪色的史剧，云烟漫漫，翠华摇摇，在车轮和马蹄声中，联翩而过。那快马的汗息挟带着九重圣意和浩浩狼烟；凄清的夜雨漫润了整整一部中国文学史；“车辚辚，马啸啸”，洒下了多少瞬间的辉煌和悠远的浩叹。合上书页，你不能不生出这样的感慨：这两个藏在词典深处的方块字，竟负载着多么恢宏的历史文化蕴涵！

词典上的解释似乎过于矜持。感觉深处的驿站，总是笼罩在一片紧迫仓皇的阴影之中，那急遽的马蹄声骤雨般地逼近，又旋风般地远去，即使是在驿站前停留的片刻，也不敢有丝毫懈怠，轮值的驿官匆匆验过火牌，签明文书到达本站的时间，那边的驿卒已经换上了备用的快马，跃跃欲试地望着驿道的远方。晴和日子，驿道上滚滚的烟尘会惊扰得避让的行人惶惶不安。此刻，在田间劳作的农夫会利用擦汗的机会，望一眼那远去的快马，心头难免一阵猜测：那斜背在驿卒身后的夹板里，究竟是什么文书呢?是升平的奏章，还是战乱的情报?或者会不会什么地方又发生了灾荒?那么，或许过不了几天，从相反方向驰来的快马，少不了要降下抽丁增税的圣旨哩。农夫叹息一声，西斜的日头变得阴晦而沉重。若是在夜晚，马蹄在驿道上敲出的火花瑰丽耀眼，于是在门首捣衣的村妇便停下手来，一直望着那火花渐去渐远，然后一切又归于沉寂。但有谁曾把这月下的砧声和驿道上的马蹄声作过类比和联系，写出思归目送驿马远去时的悲剧性感受呢?

驿卒的神色永远严峻而焦灼，那充满动感的扬鞭驰马的形象，已经成为一幅终结的定格。

关于驿站，人们很难淡忘这样一幅古意翩然的风俗画：清晨，羁旅中的文士又要上路了，站在驿馆门前，他似乎有点踟蹰，似乎被什么深深地感染了。眼前细雨初霁，柳色清新，屋檐和驿道被漂洗得纤尘不沾。遥望前方，淡淡的晨雾笼罩着苍凉寒肃的气韵，文士的心头颤动了，一种身世之感顿时涌上来，他要写诗了。但行囊已经打好，就不愿再解开，好在驿站的墙壁刚刚粉刷过，那泥灰下面或许隐映着前人留下的诗句，那么，且将就一回吧。当他在粉墙上笔走龙蛇时，驿站的主人便在一旁给他捧着砚池，围观的人群中则不时发出啧啧的赞叹。文士酣畅淋漓地一挥而就，然后飘然远去。

这里的驿站题诗只是一种典型情境，典型情境可能发生在阳关，也可能在别的任何地方；远行者身边可能有执袂相遇的友人，有举起的酒杯和深情的叮嘱，也可能没有。反正，对于那个时代、那些文人来说，兴之所至，在驿站的墙上涂抹几句诗，是很平常的事，驿站的主人不会认为这有污站容，写诗的人也不觉得有出风头之嫌，围观者更不会大惊小怪。到底有多少诗就这样“发表”在驿站的墙壁上，恐怕谁也没有统计过。

是的，驿站的墙壁，是恢宏富丽的中国文学中的一部重要分册。

但驿站终于坍塌了，坍塌在历史的风雨中。

我曾经设想，如果有可能，我愿意跋涉在荒野的深处，去辨认每一座驿壁上斑驳的诗文。我只要一头毛驴、一根竹杖，沿着远古的驿道，年复一年地探寻历史的残梦和悠远苍茫的文化感悟。

可惜这已经不可能了。今天，你可以极随意地找到一座香火不很清淡的寺院，也可以找到各种风格的仿古酒楼，但到哪里去寻找一座古韵犹存的驿站呢?

于是又忽发奇想：如果能找到几堵尚未坍塌的驿站的墙，借助超显微技术的透视，我们将会看到隐没在其中的层层叠叠的诗篇，连带着鲜活灵动的历史人物和故事，其中的绝大多数你可能是第一次见识。偶尔看到几首相当熟悉的，那就是经过流传的淘汰而得以不朽的好诗了。这时候，你才会发出由衷的慨叹：自己手头那些历朝历代的诗集，原来是多么贫乏而缺少色彩！

这设想有点像童话，一则关于驿站的童话。

（选自夏坚勇《湮没的辉煌》一书，上海书店出版社出版）

赏读借鉴

本文历史文化内涵丰富。作者以敏锐的观察、优美的文笔向读者展示出他对历史文化的独特感悟，感染力强。文章由辞书中的“驿站”辞目开篇，引出话题，第3段“词典上的解释似乎过于矜持”是为下文集中描写驿站张本；中间几段作者描写了想象中的驿站，对驿站的历史与现代文明的关系作了生动的文化阐释，揭示并丰富了驿站的历史文化内涵；结尾作者突发奇想，而作者又深知这设想有点像童话，多少流露出未能找到古驿站这一“历史残梦”的遗憾心情。

（荐评/李世昌）